天气热了，自然想到写夏天的诗。脑海里首先浮现的是这几句：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”继而马上笑起来，这怎么是写夏天的？杜牧的这首名作，诗题就是《秋夕》。如此幽寂，如此凄凉，只能是秋夜。爱莫能助，只得让那宫女继续枯坐着去，眼下是夏天，我们还是读几首写夏天的诗是正经。
“共有樽中好，言寻谷口来。薜萝山径入，荷芰水亭开。日气含残雨，云阴送晚雷。洛阳钟鼓至，车马系迟回。”这首颇见锤炼又通体浑成的诗，题为《夏日过郑七山斋》，作者杜审言，初唐“文章四友”之一。他是杜甫的祖父，杜甫因此非常骄傲，曾说“诗是吾家事”。
《夏日过郑七山斋》是杜审言去郑七的山斋相访，山中访友，在夏天是极相宜的。不但因为山中可以避暑，更兼“有意中人堪寻访”是一种心灵透气甚至精神吸氧。
独自一人面对酷暑就艰难得多，甚至顿生无望之感“悠悠雨初霁，独绕清溪曲。引杖试荒泉，解带围新竹。沉吟亦何事，寂寞固所欲。幸此息营营，啸歌静炎燠。”（柳宗元《夏初雨后寻愚溪》）柳宗元是心思很重的人，境遇不佳就尤为痛苦。只看他在夏初雨后都如此寂寞无聊，毫无赏心乐事，便知他到了盛夏定然全身心陷入天气和心情的双重灼烤之中“苦热中夜起，登楼独褰衣。山泽凝暑气，星汉湛光辉。火晶燥露滋，野静停风威。探汤汲阴井，炀灶开重扉。凭阑久彷徨，流汗不可挥。莫辩亭毒意，仰诉璇与玑。谅非姑射子，静胜安能希。”（柳宗元《夏夜苦热登西楼》）天气间都是暑气，摆脱无计，无法入睡，独自登楼，仍觅不到凉意，仰望星空也只能倾诉自己的怨愤，最后承认自己不是姑射山上的神人，无法指望像他们那样清净安详。柳宗元是明白人，他清楚因为对天下的忧虑和当权者的不满，那种“暑热”来自心中，是无法得到真正的清凉和安宁的。
比起柳宗元，窦叔向的名号就不太响亮，但这首《夏夜宿表兄话旧》却意味深厚，颇为感人：“夜合花开香满庭，夜深微雨醉初醒。远书珍重何曾达，旧事凄凉不可听。去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零。明朝又是孤舟别，愁见河桥酒幔青。”近人俞陛云评论：“以其一片天真，最易感动。中年以上者，人人意中所有也。”（《诗境浅说》）确实如此，全是常情，纯胸臆语，自然流出，自作感喟，不欲人共鸣而共鸣自起。这首诗让我想起情境相似的李益的《喜见外弟又言别》，但情感比李诗更五味杂陈，因此有些接近杜甫感人肺腑的《赠卫八处士》了。
夏天亲友相聚，其实也有不便，就是在动辄汗流浃背的温度下需要穿戴得相对整齐。这样一想，就马上明白在夏天衣冠楚楚地陪伴皇上是何等的苦差使！何况热得发昏之际，照样要面对皇上随时“发难”的“命题作文”，“应制”作诗。宋之问的人品与“君子”毫不沾边，但他确实有才华。在这样的情况下，写出来的诗，照样工整精美，而且做到了颂圣、写景、渲染、余味几不误“高岭逼星河，乘舆此日过。野含时雨润，山杂夏云多。睿藻光岩穴，宸襟洽薜萝。悠然小天下，归路满笙歌。”（宋之问《夏日仙萼亭应制》）《红楼梦》七十六回湘云笑着说“不犯上替他们颂圣去”，但在宋之问，“颂圣”不但是本职工作、是“己任”，而且和他的攀附投机型人格非常匹配，正可发挥才华大展怀抱，因此这类诗在其作品中占了很大比例。
做个闲人，逍遥在山水之间，自然可以清凉许多。但同道中人却也不是时时相聚的。“山光忽西落，池月渐东上。散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。欲取鸣琴弹，恨无知音赏。感此怀故人，中宵劳梦想。”这是孟浩然《夏日南亭怀辛大》。这首诗明净恬淡、温润莹洁，有月光，有荷风，有竹露，有在心里响起的琴声，有对友人的思念。荷风，竹露，闲人，那么和谐，那么清净，那么自在，让人对天地心生感恩。
如果只选一首关于夏天的诗，也许犹费踌躇；但若只选一句，那么就选“荷风送香气，竹露滴清响”吧，它让人觉得夏天是清凉的，而且清芬四溢，灵光流转。诗人重新命名了夏天。