故乡的山是一幅永不褪色的写意画。
故乡的每一座山中的每一条路，我都走过爬过滚过。跟着大人去深山里捡柴，那年我10岁。10岁的我很羡慕大人的好力气。他们挥舞着闪亮锋利的柴刀，腿肚子大的麻栗木，几刀就被他们放倒。我只能在一旁捡一些干树枝。深山里的干树枝极多，那些干枯了的树枝，风一吹，就从大树上咔嚓咔嚓地断下来，遍地都是。一会儿，我就能捡上一大堆。然后，我砍来一根又直又长的树枝，把它扭成缟子，把缟子平放在地上，然后把干树枝整齐地摆放在缟子上。
捆柴是要讲究技术的。特别是柴的摆放，先要把大的直的放在两边，小的弯曲的放在中间，弯曲的一律摆成拱的形状，便于捆，捆起来整齐紧扎。遇到太弯曲的柴不好放，只要把弯的地方用刀一砍，轻轻一压，弯柴就变直了。柴摆好后，把缟子圈进去，双手握着缟子勒，并把双脚踩到柴上，边勒边使劲踩使劲摇，缟子勒到不能再勒了，就把缟子扭几圈，在缟门上扭成一个小鬏，柴就算捆好了。然后，砍来一根刀把大的又直又长的树杆，把两头削尖，就成了挑柴的矛枪，再把矛枪扦入柴中，一挑柴就算大功告成了。毕竟年龄太小，没力气，我捆的柴总不紧，走不了多远，就会脱，脱了又扦，扦了又扦。一路地扦，一路地脱，我被大人远远地落在了后面。一天捡三挑柴，来回在这些弯弯山路上跑六趟，力气也在慢慢地增加。
一到春天，故乡的山上就长满了蕨菜，我们又叫它龙爪菜。小时，常听大人说，阳雀未叫，蕨菜不能打来吃，吃了要聋耳朵。还未听到阳雀叫，鸡婆冲满坡的蕨菜无人敢打。后来，还是有胆大的打破了这个禁忌。他们悄悄地去打来吃，并没有哪个聋耳朵。于是，人们不再相信这个邪，一到蕨菜生长的季节，大家就邀伴结伙，提着篮子，直奔鸡婆冲，歌声笑声，从这个山湾里飞出来，又落到那个山湾里。最开心的是我们这群孩子，我们钻得快，总是跑在大人的前面，尽选肥大的打，把瘦小的留给大人。直打得篮子装不下了，拿不动了，我们才停手。那蕨菜好像永远打不完，今天打了明天有。每天打一大篮。吃不完，就拿到镇上去卖，一角钱一把，一篮蕨菜也能卖个两三块钱，我们也很高兴，那毕竟是自己挣来的钱，总舍不得花。有时懒得卖，母亲就把蕨菜放在大锅子里用开水烫蔫后，便放在太阳下晒干或挂在屋檐下的竹竿上晾干，留到冬天炒腊肉。蕨菜炒腊肉是一道上等菜，吃起来脆香脆香的。那美味，没说的。
黑松林是我常去的地方。那里有一大片松树，长得非常茂密，里面不见天光，我们叫它黑枞树。天热的时候，我们钻进黑枞树林里歇凉，里面落满了厚厚的松针，躺在上面软绵绵的，很舒适。山风吹来，松涛澎湃，像大海在喧哗。如果你仔细瞧，就能看到一两只松鼠在树上跳来跳去，天使般自由。松鼠，就是这片松林的主人。黑枞树里蘑菇很多。夏天，太阳雨一下，枞树林中遍地是蘑菇。一放学，我就和伙伴们提着竹篮，直跑黑枞树。我们一钻进去，里面长满了红的、白的、黑的、黄的蘑菇。红的，我们叫它火炭菌；白的，我们叫它石灰菌；黑的，我们叫它梅绛菌；黄的，我们叫它麦粑菌。不一会儿，我们就会采上一大篮。鲜蘑菇一时吃不完，母亲就把这些剩蘑菇晒干，哪时想吃就吃。味道最鲜美的还是松菇，我们叫枞菌。一到深秋，细雨一下，黑枞树的枞菌就纷纷冒出来了。大的就长到了枯松针的上面来，小的全盖在松针的下面，只要你用手轻轻一扒，饱满的湿漉漉的枞菌就露了出来。做菜时，母亲先把油汤煮开，把洗净的枞菌放入锅中，煮熟后，不需加味精，只放葱蒜盐巴，那汤，像鸡汤一样甜。
小时，我常听爷爷说，大山是有生命、有灵魂的。那时我根本不知道什么叫灵魂，即使现在，我也无法说清什么是灵魂。但我感知到大山就是顶天立地的巨人。它有灵气，有神韵，有魅力。如果说江河是生命的摇篮，那么大山就是文明的发祥地。故乡的大山，千百年来，默默地养育着这里的子民。有人从这里走了出去，多少年后，他又回到了大山。他离不开大山。
好多年后，在大山的怀抱里长大了的我，带着父辈的嘱托走出大山。现在，我虽然待在一个县城，但我的灵魂却游离在县城的边缘。晴朗的日子，我常登上城外的高山，向着故乡眺望，可青山隔断，目光无法触及故乡的大山。多少回梦里，总是梦见自己在故乡的大山里悠转。我从故乡的大山起步，走过了人生一个又一个的驿站，翻过了人生的一座又一座大山，历经风雨沧桑，尝尽酸甜苦辣，这个中滋味，一言难尽。不管是失意伤怀，还是春风得意，故乡的大山，始终是我坚强的后盾。今生今世，我无法割断对它的依恋情结。每次回家，我都要去屋后的山里走走，去追忆那些曾经有过的酸涩和快乐。