1943年8月31日，日本军人田岛寿嗣用雅致的古汉语和娟秀的中国书法，给他的中国对手写了一封信。由于完全符合孙子传授的智慧，他对自己的汉学功力十分满意。现在，他正品着浓浓的普洱茶，静等对手下跪。
作为大日本帝国驻腾冲行政班本部长，即天皇任命的腾冲最高军政长官，田岛这一年寝食难安，军事和行政举步维艰。要不是当地一个老秀才捣乱，情况会完全不同。田岛有时想，若非战争，凭他扎实的中国古典文学底子，两个读书人一定聊得来。
1942年5月，日军越过中缅边界，剑指滇西。控制腾冲才能控制滇西和整个云南，然后才能控制长江上游，直取国民政府战时首都重庆，最终灭掉中国。
高黎贡山区一路坑深崖悬，马都不愿走；怒江两岸悬崖陡峭，下面惊涛激流，深不可测。在这易守难攻的绝地，本该有一场恶仗。然而，滇西最高长官龙绳武“云南王”龙云的公子，及时收到他爸签署的调令。龙绳武征调所有能打仗的士兵护送，用快马驮上搜刮来的金银财宝大烟土，绝尘而去。腾冲县县长邱天培一看领导走了，武装也没了，紧急召开县务委员会会议，红着脸提议从长计议、赶紧撤退。大家不是反对就是不吭声，邱天培竟携家眷深夜开溜，还带走了腾冲县政府的印信。
田岛对中国官员望风而逃的行为毫不奇怪，如果不了解这点国情，日本怎会拿鸡蛋碰石头。
但他的自信没有持续几天，突然站出一条汉子老秀才张问德。其实这汉子已经62岁，瘦瘦小小，白发苍苍，弱不禁风，但他的一招一式都让滇西这座死火山开始复活。
张问德参加过国民革命，当过龙云的秘书、腾冲县参议会议长、两个县的县长。他厌倦了腐败烦冗的官场，刚刚开始眼不见心不烦的退休生活。战火逼近，凭他的家底和社会地位，他完全有条件像其他人一样一跑了之。但他如高大的高黎贡山，纹丝不动，动则有方他要重新当“官”。
他招来几位志同道合的士绅到山里，比如曾任国会议员的刘楚湘，共同策划：县政府跑了，我们就是县政府！于是，几位老先生“擅自”成立了腾冲县临时县务委员会，由张问德牵头，扛起抗日大旗。
孔子说“名不正则言不顺”，为了提高合法性和号召力，新县长首先做的，是派几名五大三粗的青年，踏破铁鞋，硬把“飞毛腿”县长揪了回来，逼着他交出县府铜印，履行交接手续。当由张问德签署、盖了鲜红印章的县政府通告贴到古老的腾冲街头时，百姓们又惊又喜：国家还在，政府还在！
想不到这老头竟六渡怒江，八过高黎贡山，忍着满身伤病，干得风生水起。一是任命乡镇长，举办行政培训班，迅速搭建了基层政权框架；二是恢复发行《腾越日报》，扩大宣传，凝聚人心；三是开办战时国民学校，为中华民族保留复兴火种；四是筹集生活物资，尽力解决民生问题；五是组织民众参军、参战，出粮、出钱、出力援助军队；六是抓捕汉奸，格杀勿论。县政府抗战声势越来越大，民众斗争越来越活跃，最后田岛的队伍只能缩在县城，不敢轻易出来。
田岛不得不重新打量他的对手。他知道，对于张问德这类中国士大夫，说不服压不服，必须找到他的命门。
田岛以“诚恳”的语气写道：我发现腾冲这地方物阜民丰，风俗善良淳厚，绝对是西南第一乐园啊。可是由于贵我双方长期拉锯，弄得群众饥寒交迫、度日如年，我实在看不下去。不如咱俩见面商量个办法，如果坐视不管，老百姓怎么办呀？田岛还赌咒发誓说，我保证你的安全，我说话算数，你不必担心。
田岛何等精明。这封信只能有三种处理办法，不管张问德选择哪一个，田岛都稳赚不赔：同意见面等于归顺，鸟无头不飞，腾冲的抗日风潮很快就会终结；严词拒绝，老百姓肯定怪罪张问德挑头闹事，自己当英雄，害了大家；拒不回信，人民就会指责父母官不爱民，还是胆小鬼。
张问德轻蔑地看了看田岛射来的“毒箭”，马上秉笔悬腕，笔走龙蛇，一篇只有870个汉字的《答田岛书》中华民族抵御外敌历史上震撼人心的旷世檄文横空出世。
他首先直捣田岛命门：就是因为日本公然入侵，腾冲才失去昨日美好。不要说我是腾冲县县长，任何中国人都不会与侵略者做交易，死了这条心吧！接着，他用确切的统计数字，愤怒控诉了日寇在腾冲烧杀淫掠的事实。
然后，张问德向侵略者发起反攻。他说，你不是要解除腾冲人民的痛苦吗？不是要见面吗？很简单，马上带着你的队伍滚回日本，腾冲人民将会医治创伤，重建家园。一旦战犯受到审判，中日睦邻友好，我将亲自飞赴东京与你见面，一起祈祷上苍宽恕侵略者反人类的罪行。
最后，中国县长正告日本占领军首领：只要你敢说“不”，那么，为了人类的尊严和正义，我和我的人民知道该怎么做，你肯定不再认为腾冲人民善良淳厚！
据说，光是这封信的落款，就让我苦难同胞涕泗横流：大中华民国云南省腾冲县县长张问德！
田岛像迎头挨了一闷棍，痛感对手的老辣。此时他还不知道，那个瘦老头轻飘飘的两页纸产生的巨大冲击力，跟两年之后在他的国家爆炸的核弹不相伯仲。
当《答田岛书》全文登上全国各大报刊头条后，昆明沸腾了，全国沸腾了，一时无人不知张问德，无人不谈张问德。在祖国沦陷边地之一隅，竟藏着一位文武兼具的豪杰，他屹立在高黎贡之巅为自由怒吼的伟岸形象，深深烙在全国人民心底，让命悬一线的中华民族鼓足了赴死的勇气，坚定了必胜的信念。
田岛无意间为张问德发射重炮搭了架子，长了敌人的志气，上司一怒之下把他给撤了。头脑灵光的伪县长钟镜秋，正背靠大树经商发横财，现在赶紧来找张问德，要求为抗日政府做点事。
1944年9月14日，张问德给田岛回信仅仅过去一年又两天，我远征军全歼腾冲守敌，古城带着殊荣回到了母亲的怀抱：她是抗战时期中国500多座沦陷县城中，第一个光复的！
张问德本想就此谢幕，但是有件事他必须要做。
腾冲光复后，许多汉奸买通政府军。于是，关起来的被放了，躲躲藏藏的则摇身一变，大摇大摆当了官。在是否处死钟镜秋的问题上，兼任军法官的张问德受到了同胞的孤立。
张问德仍然那样坚定。他果断将朋比为奸的乡长悉数撤职，不动声色地签署了判决书，钟镜秋等10名罪大恶极的卖国贼在广大群众的欢呼声中毙命。末了，张问德给中华民族留下了一句穿透时空的告别辞：“老夫禄位无轻重，只要国家正义伸！”
自此，直至1957年驾鹤西去，这个对腾冲有再造之功、激励过全国军民、受到上到国家元首下到平民百姓极大尊崇的英雄，从未再提往事。每当有人发出慨叹，他总是微笑着，淡淡回答同一句话：“我只是中华民族的读书人。”