轮，岁月如轮。
岁末，外面灰暗一片，不见阳光，空中弥漫着令人窒息的雾霾，屋里电视机央视二频道、九频道轮番播放着，被解说成可以昭示未来、让人类换个活法的《互联网时代》。
我在信息传播的飞速和生命呼吸的滞重中，听着小区外面梨双公路上车轮轰隆轰隆飞转的碾压声，蓦地想起儿时家居三条石，躺在炕上听到的铁箍木轮车压声，那是缓慢的、一圈一圈转得很清晰的咕咚咕咚声。两种声音，都是轮转，有味道的是后者，令人担心、害怕，甚至造成当下雾霾主因的是前者。
而在这两种轮转之上，始终不变的，依然是以一种速度，驾着日月，赶着晨昏，让我们还能得以按岁序生长，按规律存活的年轮。由是在这个辞旧迎新的时刻，我感念、害怕且又拜谒、崇奉，这个和前进、发展、更迭相关的，极自然，极现代，又极古远的汉字“轮”。这个连着转也连着回，连着飞速也连着碾压；用不停的滚动，衡量所有的长度、幅度，旋转着的圆。
轮序，轮番，轮换，轮回，没有人能在这个轮之外。
牙牙学语时，背过杜甫的那首《兵车行》，近年常复耳边：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰，爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。”除去古老的兵车、征夫、车马、呼号的景象外，那诗韵，那节奏，让我感受最强烈的就是“辚辚”“萧萧”中的轮，车轮的轮。合着诗韵复回这千古的诗吟，让我想到历史曾经走过的最深的声音。
一年前的这个时候，央视举办的第二季《中国好歌曲》中，有两首可称上作，一首是内蒙杭盖乐队的《轮回》，“年轮在流转……过去的就是永远，春夏秋冬四季轮回，生老病死命运轮回，年月更替兴衰轮回”，真真的让人听此一回，一世不忘；一首是甘肃民间歌手马条，写给刚出生的儿子的《收获》，“起心动念间，万世轮回中”“天赐神驹，一骑绝尘”“孩子，你承载了所有的爱来到人间”。轮回不只是天上、地下，也在生命中，没有人能逃过这轮这回，没有人能回避这轮这回，父亲从有了儿子的那天起，作为个体生命的一半，就已交付给了下一代。汉字辈分的辈字下面就是车，车就是轮。
长辈子辈孙辈的接继，“80后”“90后”“00后”一代一代，就是轮。
有一年去津南采访，不意间看到下游宽宽的海河，忽想起儿时跟着父亲回老家，为奶奶奔丧，被父亲的手牵着，大步流星地沿着河边在起伏不平的岸上奔走。一边水，一边风，那感觉像走了很远很远的路。那时候是作为孙子的我，懵懂中为父亲的母亲去奔丧。现在我的父母都不在了，在岁月寒暑的轮转中，一生工厂部队，入伍退伍，上海北京，离家回家，日夜奔波的我，不但变老有了儿子、女儿，而且到香港儿子家，看了不停叫我爷爷的、长大了的孙子。
人生的顺逆沿袭，福祸悲喜，包括“富不过三代，穷不到孙子”，我你他的分合聚散，也是轮。过去曾发生过的一切，以后会到来的可能，都会若春夏秋冬清明端午中秋转过一般地衔接、转寰。
一圈一圈，一周一周。慢的是磨，快的是轮。过去到处是磨，磨米磨面磨房的磨，磨豆浆的磨，那是一圈一圈可以看得清的转。那是个落后的年代，却也是清静的年代，街上有乡下人推的独轮车，运煤拉铁的大马车，还有人力作夫的三轮车、地排子车，没有汽车，也没有油烟，家家屋里用柴火烧炕，院里点呛人的煤球炉子，用拔火罐拔烟，也没见污染，天照样蓝，空气照样清。
只是那个时代悠悠地慢，七八岁上，同院的大奶病了，要我去给她在尖山打小空儿的儿子送个信，用脚量，从过午走到擦黑儿；现在乘车半小时，手机就是一秒钟。直到我年近三十，在部队与刚结婚的妻子通信，一来一去，眼巴巴望着盼着，最快也要10天。现在男男女女间，手机一响，不马上接马上回都不行，谁都耐不得隔和等了。
一切都在变换。都是这个与车连在一起的时轮、天轮、人轮，朝而夕，日而月，木而铁，春而夏，秋而冬，行转的结果。
岁轮不更，一日日，一月月，一年多少天，依然是多少天。世轮却从木轮、铁轮、胶皮轮、气胎轮，变到地铁、高铁的电轮和网络的光速轮上了。从钟鼎有记夏后奚仲造车开始，到辛亥革命近现代中国出现汽车铁路火轮，走了茫茫几千年；从五十年代只有大城市才有人开着的外国车福特、丰田，到现在中国日产国产汽车百万辆，才几十年。轮，由长长慢慢的一秒钟半圈一圈的转，到飞快的一秒钟百圈千圈的转，其感觉无疑是快活的，幸福的，愉悦的，同样也无疑是伤痛的，悲哀的，无奈的。
磨过了，碎；轮过了，转；碾过了，压；旋过了，晕。都一样。
这个世界没有什么是不轮的，只是当我们把一圈圈的转速，弄到不仅心悬眼晕，而且腿跟不上眼看不见，停也停不下来的时刻，那就得当心了。想起狄更斯在小说《双城记》中说过的话：“这是最好的年头，这是最坏的年头”“这是希望的春天，这是绝望的冬天”。
轮，磨是碎，轮是转，没有其外，都在其内，没有停顿，只有复始。