“时序去如流水，功名冷似寒灰。”这里的“灰”是说对功名如寒灰一般灰心，亦即心灰意冷。在日常生活中，人的心灰意冷往往和一个神情有关，即过于紧张。
年少时，寒暑假时天天闭门练书法，两三年后，便有了一些长进。用奶奶的话说，“清儿的字不再伸胳膊蹬腿的，也是有模有样了”。那是父亲让我练的柳公权《玄秘塔》。“诚悬极矜练之作”，这是清代书法家王澍在《虚舟题跋》中对《玄秘塔》的评论。看到自己写出的字果然还有些柳体的韵味：内敛外拓，紧密，挺劲，我虽说表面上不动声色，内心却如那些柳体字，剑一般是满满的硬气了。
然而，毕竟年少稚嫩，所谓的硬朗只不过如质量不好的墨块一般，只要经水一泡就软乎乎的了。一天，父亲让村里的木匠师傅做了一根扁担，要我在上面写上我的名字。在家乡，扁担、箩筐等家具用毛笔写上主人的名字，这样的事以前都是由村中本家叔公、人们称作“老先生”的来做的。每当我看到“老先生”戴上玳瑁边眼镜，在门前亮堂处挥洒自如地运笔，而后刚劲中含秀润、圆厚中见锋利的字，氤氲着淡淡的墨香呈现在眼帘时，一股敬佩之情便油然而生。我拿着木扁担，想，一定将这字写好，也要让乡人们将佩服的眼光投向我。
然而，当我要写了，握毛笔的手却似乎僵硬了，写着写着，手竟然又微微颤抖起来。本想写得生动一些，一笔一画却如一些干枯的树枝；本欲写得平稳一些，那些字却宛然一个个醉汉，身子倾斜，步履踉跄。叔公写了字的扁担，人们拿在手里，因为那字清新劲健、爽爽有神，也会令人神清气爽，担起担子来力气也似乎倍增。而我写了字的这根扁担，不说去担东西，就是将它拿在手上，也沉重得厉害！
最终，我没敢将那些字予以保留，而是找了一块瓷片，把那些字全部刮去。由此灰心丧气地以为，自己实在没有担负起乡人们在扁担、箩筐等家具上写字的能力。
这件事过后不久的一天，我走进了“老先生”的家，适逢叔公正在一根扁担上写字。看到那结体劲媚、苍劲浑穆、气象雍容的字，我不禁脱口说道：“叔公，您的字写得真好！”叔公把写好字的扁担平放好，我知道那是以便让浓郁的字迹晾干。叔公转过身来问我：“还在练毛笔字吗？”我不好意思回答，因为那时已经不练了。叔公却对我这些年来坚持练字的事予以称赞，并说，“你爸已对我说了，你的毛笔字应该说已拿得出手了。这次在扁担上没写好，那是你过于紧张。”
叔公大约是刚刚会过客人，屋子里还有着一股淡淡的纸烟味叔公自己是不抽烟的，他那是用纸烟招待过客人。这时，叔公指着书桌上的烟灰缸对我说：“你今天来到我这儿，叔公有一句话送给你，记住，你一定要像烟灰一样松散。”见我不解，叔公又说，“你把烟灰缸拿动一下。”
当我把手伸过去时，还没接触到烟灰缸，那缸中的烟灰就飞了起来，如同翩翩起舞的小精灵。叔公又说：“你看这烟灰，松松散散，几乎没有重量，也没有固定的形状，它们随意地趴在那里，好像一点儿也不在意自己的存在。其实，烟灰中蕴藏着许多精灵，它们就像高度警觉、机敏的蝶儿，当有一只手或一袭衣角轻轻拂动，哪怕是带起微微的风，甚或只是嘴角极轻微的翕动，它们都会不失时机地腾空而起。它们的力量来自于放松，来自一种飘扬的本能。”
我点了点头。叔公伸出手来，拍了拍我的肩，说，“不要灰心沮丧，心要像纸烟灰一样放松。这样，一个人付出的任何心血，都能驭风而行，飞扬起自己的一片天空。”
尽管后来我的兴趣又转向了写作，书法最终也只是初入门道。可叔公的话让我明白，放松如神，无论做什么事，只要放松，就能如同有神助一般。比如考试的时候，放松了，智慧的大鸟就能“抟扶摇而上”，高高飞扬的思绪，能轻轻松松搞定所有试题。
让日子如同纸烟灰，燃烧和火焰只是曾有过的经历，在燃烧过后，火焰过后，便是安静，便是放松。由此，在哪怕只是微风一样的机会来临时，人生事业都会乘风而起，释放出全部的潜能量，在阳光和春风中吟唱着骄傲的歌！