一天的黄昏，从青藤上簌簌滚过的一阵雷雨给我们带来了一只鸟儿，然而，它已经气息奄奄，一动不动地紧闭着双眼面对着世界。哥哥伸出手碰了碰它的身体自语道：“一只死鸟，它死了。”就像以往的任何规矩一样，我们需要挖一个小坑，使这只小鸟进入生命的安然。
干燥秋日的黄昏，掘坑的声音进入我的耳膜，借助于从上苍那里射出来的一丝丝光线，我看到了如同干燥秋日似的泥土。就在哥哥把那只鸟儿放在坑中时，那鸟儿突然翻动了一下身体，哥哥叫了一声，问我有没有看见小鸟在翻身，我说看见了。哥哥便捧回小鸟，说：“也许它根本就没有死，也许它还在呼吸呢。”于是，这只即将被我们安葬的小鸟就这样回到了大地上。
这只鸟儿果然没有死，它在黄昏的丝丝光线中再一次翻身，让我惊喜无比。我把它带到房间，点上油灯。哥哥把灯芯挑亮了一些，母亲来了，她给小鸟带来了松软的米饭，我剥开了鸟嘴，把米饭喂进它的嘴里。起初，它吞咽得费劲，我们又喂了它一些水，母亲发现了它的伤口：在两翼之下，血淋淋的伤口让我们呼吸到了人类给它带来的杀戮和血腥味儿。母亲拿来了酒精和消炎粉，撒在伤口的表面，并给它吞咽了一颗像沙粒般大小的消炎药。
在秋天夜晚的寒冷里，我们帮助小鸟搭起了暖和迷人的临时帐篷：在几块拼叠起来的纸盒深处，我们垫上了层层叠叠的稻草，放上水和米粒，设置了一道小窗户，按照人类的居住环境，帮助这只小鸟找到了暂时的家园。
三天以后，鸟儿奇迹般地站了起来。第一天拂晓我们拉开小窗户时，还看见它孤立忧伤的小模样，它的身体似乎在疗伤中充满期待。第二天拂晓，我们观望它时，它的两翼已经微微张开，这表明那些消炎粉已经渗入到伤口之中去了，帮助它慢慢地战胜了炎症。第三天拂晓，我第一个拉开了它的小窗户，它竟然站起来，两翼在窄窄的小房屋里动着，那渴望飞翔的姿态迅速地感动了我们全家人。
最激动人心的、最惬意的是一个早晨，我们给它梳理了一遍羽毛，喂足了水和米饭，这只不死的鸟儿，这只经历了三天疗伤的鸟儿，这只差一点就被我们安葬在尘埃深处的鸟儿，终于可以飞起来了。我们全家人站在一起为它送行的时刻到了：它因为拥有了三天时间重新获得了新生。这种魔法在冉冉上升的朝霞之中给予了我们生活的信心。
给予它们三天时间吧，证明它们可以不死的理由和现实；给予万物三天时间吧，我们可以陪万物一起经历时间之谜的变异，也可以经历时间魔法的考验。因为，三天时间就可以改变一种命运，我看到的那只鸟儿依然从花园中飞出去，它的两翼充满了玄机，同时充满了新生的战栗。