油布伞的记忆

读者文摘 日期:2020-7-23

每一场雨都是一次固定的引导,指向同一个方位,我的记忆之门重重叠叠,还是要从第一扇打开。

让我们回到苏州的养育巷,在那里,有一把黄色的油布伞,它在雨中散放着淡黄的明亮,如一朵莲花缓慢前行。那里面有一个孩子,他用细碎的脚步踏着雨水。那里面还有一位老人,她搂着孩子,如同在雨中护着一盏红红的小灯笼。

那是奶奶带着我去另一个奶奶寿宴的路上。雨很小,伞却很大。弄堂上的天空本就狭窄,被这把伞一遮,伞下的我竟然有了一种被仙术笼罩着的感觉。我和奶奶挤在一起,奶奶的体温透过布衫,有一种杏花的香味。我感觉到奶奶的步子和我一样急促。我欢快地跳跃,踩得水花四溅,不时停下来转身回望奶奶,用力地挥动自己的手臂。奶奶总在奋力追赶着我。

我知道,有了奶奶的追赶,无论什么样的雨滴都不会落在我的身上。

雨声如梦,揉搓着我童年敏感的耳廓。一切景物都在淌着水,我记得那是典型的苏州式的风景,雨水中木芙蓉开得浅白,雨声中躲了一只寂寞的猫。油布伞散发出淡淡的桐油香味,水花绽放在麻石路面上。我的步点如高高低低的线谱,穿越雨水帘幕,不知道走了多远。也许是太兴奋,我不期然抵达了一扇朱漆大门前。那是一户春雨中的苏州人家,里面喧闹的谈笑我听得越来越清楚,绵延过窗纸,油亮的眩光照亮我的眼睛。那里面不知道有多少东西在诱惑我,我等待梦中盛宴打开,绿茶、豆干和葵花子,最好还有精致的糖藕片,这些都是能刺激一个孩子的好东西。奶奶领着我进去,和每一个人寒暄。盛宴终于开始了,我小心地吸着气,看着大人在我面前打开一屉小笼包,透过雾气,我看真切了它的细白,以及我的苏州。

我无忧无虑的童年,在这雨中油布伞下有一个起点。每次想到这里,恍然仍行走在雨中,耳畔响起雨声里奶奶追赶我时急促的喘息声,眼中总是会看见奶奶被雨水淋湿的白发。

十年一梦,我回苏州,我的血脉源自苏州。奶奶,我在雨中张扬的神态出自于你,雨中行走的安详出自于你,雨中的美和善也出自于你。我记得我的童年像一朵小花从小巷一路开放,我奔向人生的盛宴,你在油布伞下轻轻呼唤,紧紧追赶。后来,我走得太快,在雨水中,打湿了白袜子。

我在苏州的街头打车,那出租车开到半路,大雨突然落了下来,好像惊醒了我某部分记忆。我隔着玻璃看到瓦砾遍地的废墟,看到正准备挖掘的新地基,和围墙里一掠而过的园林,还有在建的大厦灰色的身影,在车窗外隐约闪烁的霓虹灯。其实这并非童年的节奏。直到车开得慢了一些,我才找回来那么一点点童年。我隐约看到了养育巷的路牌,它在一棵梧桐树下一闪而过,雨水冲刷出了小小的水沟,带着一些破纸片流进了河里。那扇朱漆的大门或许已经消失,但那个地名却永远在那里。我多么想找回那把油布伞,再走一遍已经变了模样的小巷。

如果我现在还能撑起油布伞在雨中前行,一定会有慷慨的雨滴湿润我的眼眶,滑过我的脸颊。落在掌心的那一小滴水,一定还是以前的形状。但,就算我握住了雨水,也握不住那种忧伤。顺着掌纹,我还能不能看到逝去的奶奶在伞下不舍地回眸,能不能看到我的苏州?

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/31131.html

净身出户的老太太

不管怎样,我都爱你!

天外财富

在这庸俗尘世,愿你坦诚以活

为了我们共同的未来

你喝了别人尿分子

黄永玉:一蓑烟雨任平生

花不可以无蝶

站读好时光

恤衫的烦恼与乐趣

最新文章阅读

  • 城市的压力

    我在大街上走着,步履匆匆,因为我快要迟到了,但是我想不起来是被什么事耽搁了。我注意到我手中拿着一根香蕉,可是我不知道我为什么要拿着,只是隐约觉...

    意林2020-7-25
  • 实用主义

    弟子策划婚礼宴席,出于对穷人的尊重,决定一反传统,让穷人坐在前排,富人在后排就座。他看着大师的眼睛,期待着能够得到赞许。 大师思考片刻,说:&ldq...

    读者文摘2020-7-25
  • 心中的完美,就要不停地接近它

    《南方有令秧》是笛安创作的第一部古代背景的长篇小说,也是她的突破之作,在保有笛安一切写作优点的同时,进行了前所未有的突破。与其他现代小说截然不...

    读者文摘2020-7-25
  • 差异

    那天我经过公园的运动广场,见一群人都朝一棵树上仰望。树旁边一男子焦急地向大伙求助:“你们谁能帮我把树上的足球够下来啊!” 原来他和儿子...

    读者文摘2020-7-25
  • 品格可能在重大的时刻才表现出来等

    品格可能在重大的时刻才表现出来,但它却是在无关紧要的时刻形成的。 菲利普斯·布鲁克斯 风不可追;钱不可贪;文不可抄;师不可骂;友不可卖;官...

    青年文摘2020-7-25
  • 二虎相斗,必有一伤的故事及注释

    【成语名字】二虎相斗,必有一伤 【汉语拼音】èr hǔ xiāng dòu,bì yǒu yī shāng 【近义词】:一山不容二虎 【反义词】:和睦相处...

    成语故事2020-7-25
  • 梁实秋的气度

    当代著名诗人和评论家余光中年轻时就诗才不凡,随着诗名渐大,有诗集要出版,他趋请新月派的理论家梁实秋先生为他的诗集写序。梁实秋答应了。不久,序写...

    读者文摘2020-7-25
  • 能者不浅薄

    这个世界,有一类人特别嘴损,阴一句,阳一句,就说得你脸上搁不住了。你还不好意思翻脸,一翻脸显得自己小气,却又还不上嘴,哑口无言,急在那里。 若与...

    读者文摘2020-7-25
  • 不下跪的人

    归州黄老三夫妇靠放羊为生,年過半百,膝下无一子半女。 这天,黄老三来到城外放羊,先是听见天崩地裂的石块碎裂声,接着便听见响亮的婴儿哭声,循声找去...

    故事会2020-7-25
  • 心有依处

    不管是在互联网界,还是在娱乐圈,搜狐董事局主席兼首席执行官张朝阳都是一个出镜率极高的人。他行事高调,自称为“中国互联网有钱又有名的第一人&r...

    读者文摘2020-7-25
  • 独木桥上的羊和狼,哲理启示

    独木桥上的羊和狼 有一座独木桥,它的下面是万丈深渊。 A 一只羊胆战心惊,小心翼翼地走到独木桥中段,羊一抬头,遇见一只狼。 狼一抬头。看到了羊。 狼...

    哲理故事2020-7-24
  • 《江南Style》背后的经济秘密

    如果你无缘无故被老板一顿臭骂(老板发脾气的频率一般来说和GDP的增幅成反比),那么你比较明智的做法是回到办公桌前,偷偷打开电脑视频,看上一段韩国歌...

    读者文摘2020-7-24
  • 感动,有没有用?

    《感动中国》对于每个普通的观众来说,可能意味着无法被擦干的泪水,或者是,心灵的一次净化。 一个到海滨城市打工的年轻人,第一次见到大海,却在同时,...

    读者文摘2020-7-24
  • 不懂地理害惨项羽

    秦朝末年,群雄并起,楚汉相争。骁勇善战的偶像型领袖项羽最后输给喜欢耍无赖的刘邦,被迫乌江自刎。他在地理学上的失误,注定他失败的命运。 巨鹿之战中...

    青年文摘2020-7-24
  • 最感人的英文短句

    最感人的英文短句 1、Meeting you was fate,and falling in love with you was out of my control. 遇见你是命运的安排,而爱上你是我情不...

  • 在台湾丢钱包为啥能找回来

    表面上光鲜的拾金不昧,要真正做到其实非常难,不承认人性的利己与自私,再完美的法律条文也只会是纸上谈兵。 最近,韩寒去台湾丢了钱包,蒋方舟去台湾也...

    意林2020-7-24