露水落下来的声音，舒缓间歇，不远处的竹园里某只鸟也许从梦中惊醒，或者就是没站稳，扑扇一下翅膀，像是一个序曲。叶子不同，声音也不同。露水滴在大圆的南瓜叶上，扑通一声，而竹园里的露水滴下来，却是细而密的，像呢喃。
像是蒙上黑纱的乡村夏夜，月亮没出来，也没有点灯。
院坝上坐着祖父、祖母、父亲，偶尔说句话。
一只亮花虫飞过来，我们管萤火虫叫亮花虫。
像是约好了似的，孩子们喊了起来：
亮花虫，到我家，我家有个大西瓜。随你吃，随你拿，拿回去，接你娃。
就那么喊着喊着，亮花虫从四处飞了过来。一伸手就能抓几只，顺手从栅栏上摘一朵瓜花，放进去，再捉，再放进去。
一朵瓜花亮起来，橘黄，甚至能看清青的脉络。借着光，再折一截儿叶茎，瓜的叶茎中间是空的，再放几只亮花虫进去，一会儿莹莹地亮了，像是小灯管。
景物渐渐清楚，杨家梁上渐有明亮，树梢上跟着亮起来。不大一会儿，月亮蹲在杨家梁上，盛大夺目，不大一会儿，升得很高。
我们闲坐在月亮地里，和光同尘……
月圆月缺，唱着儿歌的孩子长大了，开始背井离乡，在城里落脚。月亮一直在那儿，只是城里的月光，因为路灯，很难照出人影。
日月经天，好像总是在忙，甚至连抬头的兴致都没有了，月亮也远去了。有一晚，窗帘没拉严，夜半醒来，一溜窄窄的月光映在地板上，家里的小狗朝着窗蹲在那儿，我也蹲下来。
很多时候，月亮是暗号。在苏东坡那儿，是想念兄弟；在王建那儿，更多的是怀乡；在崔莺莺那儿，是约会。
很多时候，月亮在山里，在乡下，那才是我的月亮。月亮在杨家梁上，是东边，那里有个龙洞，龙洞里有泉水，少时，我去那里背水。月亮在杏子坡，是西边，中学时常常经过那儿，很多白桦树……
我念叨的这些地名，只是我晓得，这已经足够了，有这些可想，立刻就有些满足。
小时候，我们坐在月亮地里，直到祖母说，不早了。
于是，我们提着小板凳，“吱呀”一声大门关上。也不点灯，窗户的月光正好，倒在床上，睡了。
如今我回老家，坐在月亮地里，看着远处，柏树环绕，祖父祖母在那儿，他们，睡在月亮地里。