立夏过后，看到油桃、杏、西瓜等“水果新贵”急不可耐地亮相水果摊时，我忽然想起了故乡老家那些质朴的果树，以及树上那些一丝不苟地成长着的果子。院子里杏树枝头的杏儿也该金黄了吧？田间地头的桃树上，也该有许多粉嘟嘟的桃子了吧？想起这些，就忍不住赶紧给父母打电话，以免他们牵挂。
电话铃声响过好几声后，听筒里传来妈妈略带沙哑和低沉的声音：“谁啊？”“是我，妈妈。最近你还头疼不？家里麦子收过了吧？”我简单而随意地问着家里的近况，想到父母依旧忙着地里的活儿，老家很大的院子里，只有父母两个人住，心里就替他们孤单。
正说这话，妈妈话题一转，说：“院子里的早桃结了很多果子，现在都熟了，杏子都开始往下落了。我俩吃不完，也没人吃，都快熟坏了。你有空了赶快回来吃吧，我给你留着。”听到这里，我的鼻子立刻酸了，像是吃了一口浓重的芥末，眼泪差点流下来。“妈妈，你们都多吃点吧，要注意身体。我有时间了，会尽快回去看你们的。”放下电话，我再也做不成其他事情了，心里翻腾的都是家里家外的事情。无论什么时候，无论离家多远，也无论孩子长多大，孩子总是占据着父母心中最重要的位置，他们总是最先想到我们。那满树成熟的杏、桃，他们是完全可以吃完的，劳累一天回到家里，几颗鲜桃是最好的解渴果实。但是在他们的意念中，总是想着孩子们会回家的，也许在一个炎热的中午，也许在夕阳斜照的傍晚，也许在夜幕降临的时刻，所以宁愿它们熟透掉下枝头，也要给孩子们留着。那些挂在枝头的果实，就这样寂静地眺望着、等待着归来的游子。
幼时的乡村，多数是老少三代同住一院，就算那些没有住在一起的家庭，也经常互相走动，日子虽然清贫辛苦一点，但亲情却是很浓的。从父母的上辈人到他们自己很少出远门，平日里绑在土地上，守望着土地，渴望着收获，期望着慢慢成长的孩子们，习惯了日出而作日落而息的生活。我们这一代年轻人多数都到离家很远的外地工作了，去了他们以前只是在电视里听说过或者没有听说过的地方，一年到头很少回家，父母总是有着太多的牵挂。
那些和我一起长大的果树，见证了我的经历和乡村这些年的变化。小时候，我家果树最多，勤劳的爷爷和父亲在田间地头、院前屋后栽了许多果树：苹果、梨、桃、杏、梅……凡是当地能够生长的果树，爷爷都种过。那时家里人多，爷爷奶奶健在，几位姑姑经常来家里，到了水果成熟时节，表兄弟表姐妹都会来到我家，大人小孩一大群围绕果树摘果子、吃果子，说着家长里短，整个村庄数我们家最热闹。
我是一步步离开家的港湾的，读高中时一两个月回家一次，读大学时则是半年或一年回家一次，每次回去也住不了几天。渐渐地，小妹也离开家去外地读书了，院子里冷清了许多，表兄弟表姐妹也和我一样，长大成人后都有了自己的家庭，到我家的次数也就少了，乡下的家里便缺少了“人气”。同样，和我一样年龄的伙伴们，都纷纷外出打工了，他们匆匆的脚步，牵挂着父母爱子的深情，往昔热闹的乡村，变得静悄悄了。每到果实成熟季节，那些满树的果实挂在树上，望眼欲穿似的盼着孩子们能回来。以前我们在树下追逐玩耍、争抢果实的场面越来越少了，清澈的笑声已经消逝。得益于家和长辈给了我快乐的童年、健康的身体，给了我接受教育的条件，长大后我有了远行的机会，走向了广阔的世界，留给长辈的是牵挂，是孤寂。
在我每次打电话问家里的情况时，妈妈从来没有说过有多苦多忙多累，其实我知道，闲不住的她总是很累的，农村没有闲的时候，农活总是繁重而杂多。他们反而总是叮咛我许多，而我却体会不了多少，但这次我深深地被触动了，不为别的，只为那满树成熟的寂寞果实，却没人吃……