清代篆刻大师邓石如有一方闲章“十分红处便成灰”。炉中燃烧之炭,虽一时很红,但很快便成灰烬。某些搞艺术的人亦如此,虽一度大红大紫,但不久就“红处成灰”,如过眼云烟。
石涛说:“画事有彼时轰雷震耳,而后世绝不闻問者。”潘天寿引用此语时感慨:“时下少年,谁能于此有所警惕?”这个“时下”,其实一直延及当今。叔本华说:“各个时代都有两种文学,彼此平行,互不相涉。一种是真的,一种则似真实假。前一种成长为永存的文学,后一种由那些靠科学或诗混饭吃的人所推动。”
“红处成灰”现象,古今中外文艺界概莫能外。想想我们每年出版的成千上万部作品,有多少是虚幻的泡沫?
提到“晚九朝五”,很多人首先想到的可能是晚上九点到早上五点是精彩夜生活。然而,现在这种夜生活在都市先锋中已经OUT了,新近流行的“晚九朝五”是晚上九点入...
别的孩子看电视动画片《铁臂阿童木》,我抱着收音机听电影录音剪辑,尤其喜欢上海电影译制厂的那些老电影,邱岳峰声音坏坏的,童自荣很帅,乔榛深沉,刘广宁很纯。那时还没听说过导盲犬,以及任何辅助盲人走路的电子...
美食来了,留下,变成体重;爱情来了,走了,是为了等待新的爱情。【1】陆布丁是个奇葩的二房东,放着主卧不住,自己要住在客厅里。那房间的装修很特别,小客厅里连着一个开放式的厨房,她说,整洁的灶台、簇新的抽...
我一回头,身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话,把一滩草惹笑了。我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情一个人脑中的奇怪想法,让草觉得好笑,在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑,有的半掩芳唇,忍俊不...
中国古人相信,奇人隐于民间。假如回到两三千年前的中国,你千万要小心,路上一脸风霜的老农可能刚刚嘲笑了孔子,或者清晨荷锄下地时他就碰上了国王,到中午他已经成为宰相……民间的奇...
她是一家小杂货店的店主,店里出售一些糖果之类的小东西。她老是端坐在那里,笑着招呼客人。闲下来时,就用丝线编织些小饰物,挂在店里出售。最初,我是被她编的一个精巧的淡绿色笔袋吸引的。“今天真走...
第一次感受到繁复之美,是看一档介绍苗族服饰的节目。华丽的苗族服饰,简直把繁复之美演绎到了极致:复杂多样的图案,鲜艳夺目的色彩,华贵亮丽的装饰,织、绣、挑、染的技法,让服饰花团锦簇,流光溢彩。我不能想象...
星期五的早上,一位年轻的商人终于决定要求老板为他加薪。在离开家去上班前,他把他的想法告诉给了他的妻子。整整一天,他都一直处于高度的紧张和深深的忧虑之中。最后,在傍晚时分,他终于鼓起勇气,走到他的老板面...
澳大利亚女学者叶晓青,在中国第一历史档案馆查资料,偶然查到光绪皇帝朱笔所列的书单。时间为光绪三十三年十二月二十六日(1908年1月29日),书单所列图书有:《日本宪法说明书》、《日本统计释例》、《日本...
听到门框响时我正在睡梦中。我迅速睁开双眼,立马从桌子下面睡觉的地方坐起来。完了!这么早就有人来上班?我隔着办公桌向外望,生怕被别人看到。早晨的阳光穿过办公室前门的随手涂鸦照射进来,倾泻在我面前迷宫般的...
在文学上,越短的刀子越刺得深。但文学不是武器。文学家要“过去”要“现在”要“未来”。尤其看重“未来”。政...
1周末我去看望住在小镇上的姑父和姑妈。如今的乡下,早已不是先前的颓废模样。姑父的老屋夹杂在几栋颇为气派的楼房中间,有些尴尬,使我想起《了不起的盖茨比》中豪华住宅旁边那座风雨剥蚀的木板平房。他们的院子里...
有些事情是不能告诉别人的,有些事情是不必告诉别人的,有些事情是根本没有办法告诉别人的。所以,假使你够聪明,最好的办法就是静下来,啃啮自己的寂寞或者反过来说,让寂寞来吞噬你。罗兰《寂寞的感觉》生命是如此...
德国导演维尔纳·赫尔佐格是一个天生的叙事者,也是一个老道的故事搜集者。他用自己奇特的世界观和非凡的人生阅历鼓励观众走出家门,勇敢闯荡世界。他总能嗅到和他品性相似、活得异常纯粹而勇敢的人,...
网球是一项孤独的运动,当你独自上场,你就开始了一个人的战斗。你要随时挑战自己,不管输球赢球都找不到任何可以埋怨的理由,不管结局好坏都要你自己一个人去承担。其实,我第一次练的项目是羽毛球。在身为羽毛球教...
在20世纪50年代初,剧院常演出一些前苏联的话剧。这种引进总的来说还是有益处的,但也出现了一种很不好的风气,那就是只能说好,不能说坏。一次,在演出了一部前苏联的现代戏以后,在一片“好好好&...
人们开始迷恋古法生活了。我也没能逃过。就像观看挪威人直播柴火从点燃到熄灭的全过程一样,在一个闷热的夏日,整整12个小时,我饶有兴致地看着视频里一个年轻女性缓缓推着石磨。她想做玉米饼,需要将新鲜玉米碾成...
我和儿子坐在仁爱路的安全岛的大树下喂鸽子,凉风从树梢间穿入,树影婆娑,虽是夏日的午后,也感到十分的凉爽。我对儿子说:“如果能像树那么悠闲,整天让凉风吹拂也是很好的事呀。”儿子说...