她总说自己是个运气相当好的懒人，“做演员是个不断被选择的过程，我习惯了这样的方式，所以也很少去主动，然而总是有那些意想不到的惊喜，时不时跳出来”。在这种人人向上、人有多大胆地有多大产并且主流价值观也鼓励这种奋勇激进的环境中，她的保守源于知足和感恩。她美丽。但对这美丽并无自信，一朵闭合得相当紧的娇蕊，只有在无人注视的情况下，才会迎风微微舒展花瓣。
只是谁又知道，在娇弱的花瓣之下，是什么样的果实和芬芳？
内心的宁静
她有一个男孩子样调皮的童年。就读的小学一半是父亲所在航天部的子弟，一半是附近农村的孩子。“我记得那时候已经上初中了，我们院一个女孩子，喜欢上一个男孩。但是被男孩拒绝了，我就带着一群孩子找那男孩‘谈判’。把人追得满操场跑，现在简直没法想。”自由、没有拘束的成长环境造就了她性格的底气，也是她高度自制力的来源。
上初中的时候第一次被排挤。“有个女老师对我特别不好，全班同学都看出来了，很多事情完全不是我做得不好的原因。我干什么都会受到特别的关注，一有小问题就抓住不放，总之就是根深蒂固地讨厌我。”这是她第一次感受到外表带来的负面影响，到了高中，环境变得更为恶劣，一个班都是女生，于是成了别人周记里打小报告的主要对象，也许就是在那个时候，她开始收敛天性。开始害怕成为别人注目的焦点。“那时候我们的班主任是个严肃认真的老太太，她的目标就是把我们每个人都培养成淑女，我很感谢她，没有因为外表而对我区别对待，该批评就批评，该表扬就表扬。公平，对于我这个天秤座的人很重要。那时候我已经开始拍戏了。”
入行十年，前六年的时间一直在跟自己作斗争。演员，这个身份一直游走在工作和理想之间。更早的时候是玩票，在拍摄了各种广告和电影《爱情麻辣烫》之后，她都没有想过去考艺术类院校专门学习表演。那时候拍戏于她只是好玩的、赚零花钱的经历，她的大学专业是文秘，理想是当个最普通的白领，每天朝九晚五。
从来都惧怕竞争和压力。从来都不喜欢被比较，她想要的只是内心的宁静。
糖果屋女孩
她曾经是一个把世界当成糖果屋的女孩子，直到今天，她依然维持着自己小天地里的温馨气氛，“有些品质，我希望它能跟随我一辈子，比如说天真”。只是今日的她开始明白葆有天真方法需要改变。纯粹而锐利的东西往往易碎，在天真外面究竟裹上什么才能呵护它的完整？
2005年是她的分水岭，在此之前，她是永远的少女，青春逼人，肌肤美好，眼波流转的都是明媚，结束一段近六年的感情之后。她的眼神有了些许的疲惫，但是你看不到她抱怨，或者口出恶言。她把所有的情绪都留给自己，不以伤害对抗伤害，以修养去对抗自我保护的本能，每走一步对自己都是考验。“这个世界上能伤害你的只有你自己。没有‘他怎么可以这样对我’的思维模式，那么一切都可以释然。”
她性格里的黑白分明，让她免于尴尬、妥协、委曲求全，她有独善其身的清高和干脆。如果外面的世界不符合她的想像，那就退回自己的小世界。然而这个小世界也难免冲突，她把怀疑别人的时间用在怀疑自己构建的那个小世界是否真实上，期望的一切是否只是幻想。她甚至怀疑自己能否再爱上一个人，还有没有这样的能力。
因为家庭的太过完满，她不曾意识到。在每一段关系中，实质上对方依赖她远胜于她的需要，母亲身体一直不好，父亲无微不至，这样的相濡以沫是她眼中理想夫妻的范本。母亲单纯天真，比她还相信世界是个糖果屋，内向到接近避世。母女俩经常能待在一起一星期不下楼，完全是两代宅女。
这是她眼中最生活的生活。
就像在剧组里，在夜戏之后有人选择大伙出去吃饭、喝酒、聊天释放压力，而她更愿意待在自己的房间里，开着电视，无聊地换换频道，什么也不做，自己待着就是她放松的方式。她强调这只是方式的不同，并没有好坏的区别。
2005年之前，她在本质上是不想长大的，哪怕父母多年给予的信任、自由早就让她具有很强的独立能力。但在心态上她渴望被宠爱，在情感上她并不独立。母亲病情的加剧，_下子改变了她的生活状况，那样的长大对她是一瞬间的。之前所有的准备好像都是为了迎接这一刻：希望自己变成一棵树，坚强有力，让人依靠。她推掉所有工作，陪着母亲在医院里住了半年，亲自照料。
被需要直接催熟的高圆圆，责任和感情都转变成她的力量，她从女孩一点点蜕变成女人。大概就是在那时候，她眼中亮晶晶的坚定，不仅仅是因为单纯。
会游泳的怕水者
假如老天给她一张再平凡不过的脸，她的生活内容除去工作之外，跟现在的又有多大区别呢？
熟悉她的人都知道，她是一个固执的圆，一个不受外界干扰的圈，有种单纯、自然的安静。在这个热闹的行业里，她是那么本真和害羞，不买奢侈品。不爱夜生活，不穿高跟鞋，甚至连耳洞也不打，因此常常在古装戏里弄丢化妆师准备的耳环。一旦提到她跟这个行业里人员的不同时，她总笑，是大家把这个圈子妖魔化了。
用心地去对待身边的每一个人，对朋友热情、仗义、体贴，她看重许下的承诺，定期给盲童学校寄钱，却从不声张。她环保，吃不完的菜总打包，可是你从来不会听她把这些当谈资，她不会唱高调，只是一点一滴，身体力行。她的内心和行为高度统一。
这种平衡，是她喜欢的状态。作为天秤女，平衡是她的保护伞，也是她最大的障碍。
最近她开始尝试打破这种平衡。“我想让自己去体验更多的东西，我知道我是在寻找自己。不按以前的常理出牌，我想发掘身上的潜能，我怕30岁之前再不体验，它们就从我身上绝迹了。”简而言之，她开始寻求丰富，“哪怕最终的结果是我又转回原点，发现这才是真实的我，但我还是想去转一转。”
对于演员来说，舍不得拿出自己是大忌，高圆圆更多的是不知道怎么拿出自己。她在生活面前的与世无争也是另一种不舍得。像是在一条川流不息的小河前，她宁愿看人在水中嬉戏，也不愿坐在河边感受一下湿脚的滋味，本能里她不相信自己有畅游的能力，于是欣赏陆地的美好。
她更像是一个会游泳的怕水者，需要被逼迫到临界点。退无可退才能激发出并不自知的本能。跃入水中，她才发现放弃恐惧，全然放松，依然可以淋漓畅快。这种过程，她称之为成长。
现在回想起来，她说这种不断被否定的过程，反而让她什么都不怕了，逼到最后触底反弹。“我其实并不敢拿出自己，置身其中，不是我舍不得，而是我不知道怎么拿，可能是天秤座的特性，我一直追求的都是内心世界的平衡。”
同时，她也在校正自己的标准：无论受到什么伤害，无论遇到什么事情，重要的不是那个事情本身，而是你在苦难或者不堪面前的态度，你作为一个生命的质感，不管发生什么都不会动摇你对美好的追求，对生活的信心。它是你对自己的要求，就像乌云上的那道金边。
她的眼神那么安静：“如果痛苦是乌云，我就要做那道金边。”