当前位置:首页 / 读者文摘 / 沈嘉柯:一蔬一饭忆旧时

沈嘉柯:一蔬一饭忆旧时

读者文摘 日期:2021-6-24

父母跟着我搬家到城市已久,我总有时代太快的错觉。匆匆忙忙我就去了很多地方,给很多大学做讲座,出很多书,见很多人,怎么匆匆忙忙又要过年了?好几年懒得倒腾,年饭都是自助餐或在酒楼解决的。我问父母,今年想吃什么。

这个问题问得意兴阑珊,现在丰衣足食,不缺吃,吃什么都没胃口。鸡鸭鱼肉海鲜洋水果进口零食,平时吃得多,腻味。

我母亲说,今年我们吃自己种的小白菜。我不敢置信,在哪里?

母亲嘿嘿发笑,就在你窗台外面,我看你有时候午睡了,叫你爸锄掉杂草,挪了半米。我不只种了小白菜,还有小葱和两棵茶花。我乐了,真是服了他们。上个月下雪,站在窗前,瞧见一溜青翠雪白的小白菜,十分养眼。

想起从前的一顿年饭,我拿着大人给的钱,一溜小跑去买酒买汽水。这钱大人心里都琢磨好了,总要比买东西多一点,小孩子才腿脚勤快。

我母亲上午砍好莲藕和排骨,砂锅铫子慢慢熬。冬日黄昏时,慢炖出的香味,钻进鼻子,响彻灵魂。藕块粉糯,排骨细嫩,说不出的鲜美。好汤必须慢功夫。这只是其中一道菜。其他原材料,提早去集市趁着新鲜,挑好带回家。这个任务,通常是交给骑着自行车的父亲去办。

既然出门,我就坐在父亲的车后座一起出门。父亲慢慢一路骑行,我东瞧瞧西看看。路边遇到了卖油炸米饭团子的,我馋嘴想吃,再停下来。遇到了熟人同事,父亲车子再停下来,大人们聊天说事,我自个边上玩。父亲倒也不厌其烦,买好东西,一整天过去,我也玩得尽兴了。

肉食还要蔬菜来配才好。有什么比自己家种的更靠谱?也不用多。就把二楼那个最大的阳台直接开辟为小菜园。自家种菜自家吃,本来就是我家的旧传统。

城市那么大,父亲现在还是喜欢骑着自行车去附近的批发市场买菜。我已长大,比他高大,不再坐他的后座,慢悠悠出门一整天了。但有这些记忆,我便成了心中怀有珍宝的人。

再说回咱家的小白菜吧,他们种菜,我一棵一棵采摘好,凑个热闹,下锅小炒。自家种植,经冬过雪,这菜格外清甜。

木心赞美“从前慢”,其实赞的还是人情味。世上好吃的东西吃多了,不过如此。我们最重视的还是和至亲至爱的人一起吃饭。