县城里的中国故事

读者文摘 日期:2021-6-4

我每次回家过年,都觉得家乡县城越来越像贾樟柯镜头里的汾阳,充满了故事,这故事由青春、记忆以及勃兴的当下组成,这故事散落在县城街道、新老建筑以及一张张熟悉的面孔上。

回到老家的第二天,县城飘起了小雨,我牵着五岁女儿的小手,漫无目的地闲逛着。平时不爱走路的她,那天没有“求抱抱”,而是安静地跟随我走着,这个城市对她而言,仿佛没有一点陌生感。

我觉得这是一件挺神气也挺神奇的事。自己也不曾想到,会有一天牵着女儿的手,走在少年时呼喊过、狂奔过的街道上。出生在别的城市的女儿,在她父亲的家乡,会留下什么样的记忆?她长大之后,是否还会带着她的孩子来这里,是否还会体会到安宁、自在的气息?

在县城,我还遇见了每年都会遇见的人。一个远房的表叔,准时约我见面,和我谈他那场旷日持久的官司。十多年前,一场冤案,让他无辜被抓进监狱关了二百多天,无罪释放后,他走上了漫长的维权路,没上访,没堵政府大门,只是像《肖申克的救赎》里的安迪一样,年复一年地往外寄信。就这样一点点地努力,先是检察机关还了他清白,后是法院改判他无罪,再是申请政府赔偿成功,然后又是艰难地办理了退休手续。今年他告诉我,正在申请补发被开除公职后几年的工资,虽然遭遇阻力,但他坚信只要把信一封封寄下去,他那比窦娥还冤的案子,就能彻底结清。顺便说一句,窦娥是我的老乡,她的墓就在县城边上,我专门去拜谒过。

我在县城的兄弟开车把我拉到铁路桥下面的饭馆吃饭,在时不时驶过的火车的轰鸣声里,他终于肯对我讲述伤心往事。1989年,尚未成年的他卷入一场打架斗殴案,在那个时代,很多少年的命运会被一场打架改写,他被判处了无期徒刑,而当年和他一起打架的孩子,有的只缴了五千元罚款就被放了出来,如果当时他有五千元,或许就可避免牢狱之灾。他对我讲他怎么在监狱里争取减刑的故事,讲述他坐满十五年牢被释放后突然面对这个变化巨大的世界的恐慌。现在他在一个工地老老实实地打工。吃饭的时候,他总说起我给他寄的一张贺年卡,他说他直到现在都记得卡片上的每一个字、每一个标点符号。我们在铁道桥下合影,火车在头顶呼啸而过。

我见到了弟弟妹妹们,当年他们都是孩子,现在也有了自己的孩子。聚餐的时候,女人和小孩一桌,喝酒的男人坐在一桌,每逢这样的时刻,我都有些恍惚,这一年一度的相聚,等待太久,在一起说话聊天的时间又太短,短到我很想偷偷架一台摄像机,把这一幕幕都录下来,等到深夜没人的时候,自己看。很奇怪,以前没有这种想法,总觉得生命漫长,有的是时间见面,可今年情绪变了,觉得时间太短,恨不能把这时间拍扁了、拉长了,再按下暂停键。

我见到了家人、亲人、同学、朋友,见到了县城里的官员、社会上的小混混,见到了出租车司机、饭馆老板、卖煎饼的、卖水果的,见到了城管车、摆摊小贩……不管认识不认识,不管见面亲热不亲热,我都是一个外来人,是待几天后要走的,他们的话里透着客气;吃饭埋单的时候,我永远没有机会,因为总是有人说,你是客,远来的都是客。有一段时间,我也一度这么认为,可今年心里就悬了一个大大的问号,我怎么就是客了呢?我怎么就是客了呢?

这个县城过往的故事满满地塞在我的记忆里,有的写了出来,有的不舍得写。它现在正在发生的故事,又一点点地被我塞进了脑海里,我在琢磨,怎么才能把它记录下来,用对得住它的形式,写下让它永恒的内容。从某种程度上讲,中国最好的故事在县城,这些故事生猛、真实,带着土腥气,讲述时不需要矫饰,这些故事有世俗功利的一面,但牵扯到骨与血的时候,却一点儿也不掺假。

得益于互联网,大城市看到的网络电视,以及流行的手机APP,在县城一样普及;对商品房和私家车的追求与热爱,同样不理性;各种娱乐八卦、小道消息,传播速度和内容与大城市高度一致,小城人的见识和见解,一点也不比大城市的少。而一线城市里没有的,这里却有,比如相对洁净的空气,大片接壤的土地,开车五分钟就能见到的田野风情。

每年的回乡之旅,我都有不同的感受,今年发现了县城的故事性,发现了这座古老的小城,其实仍然年轻,而我对它有了依恋和了解的愿望,是因为我开始变老了。

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/24370.html

郑板桥的幽默轶事

节制之美

小心,感冒来袭

刘胡兰,15岁

毒蛇喻

你身边有叫“清华”“北大”的朋友吗

疏不间亲

苏童:我从来不敢夸耀童年的幸福

和陌生人说话要让对方眼前一亮

不好意思能值多少钱

最新文章阅读

  • 人生的联语

    人生的联语   (一)    读兵书惧战,读医书惧病,读法书惧刑,读诗书战病刑不惧;    效孔子行仁,效孟子行义,效老子行道,效墨子仁义道皆...

  • 你认为什么是潇洒?

    现在,社会时兴这句话:“要活得潇洒,洒脱。” 我的两个孩子还不时地“提醒”他们的双亲:“你们这一代人啊,干吗活得这么累...

    青年文摘2021-6-24
  • 沈嘉柯:一蔬一饭忆旧时

    父母跟着我搬家到城市已久,我总有时代太快的错觉。匆匆忙忙我就去了很多地方,给很多大学做讲座,出很多书,见很多人,怎么匆匆忙忙又要过年了?好几年...

    读者文摘2021-6-24
  • 因缘合则万物生

    “良缘易合,红叶亦可为媒;知己难投,白璧未能获主。” 人在凡尘,总是要信缘分的。有缘千里相会,无缘对面难牵,任你是奇侠仙子抑或是妖魔鬼...

    人生感悟2021-6-24
  • 长大的第一级台阶

    高一时,舅舅费了很大努力,把我从一所普通中学转到重点高中。去时,正是课间,老师在混乱嘈杂中,简单地介绍几句,让我坐到事先安排好的位子上。没有人...

    青年文摘2021-6-24
  • 蒋方舟:作为读者的谦虚

    导语:书的本质,是孤独的作者与破碎的社会之间的一种交流方式,作者发出声响,或许几百年后,在青灯孤照的图书馆,一个孤独而谦虚的读者报以应和的回响...

    读者文摘2021-6-24
  • 吃饭的四种境界

    民以食为天。人生许多美好时光,都与饭桌有关。光吃饭,就有饭局、聚餐、留饭和蹭饭,四种形式,四个境界。饭局有如牌局棋局,反正是一种比较吃力的吃饭...

    意林2021-6-24
  • 阿P斗贼

    这天夜里,睡得迷迷糊糊的阿P被一阵鸡叫声惊醒。 他揉揉眼睛,竖起耳朵,听到鸡叫是从后院传来的。 他赶紧跳下炕,披了件衣服就走了出去。 借着月光,他...

    故事会2021-6-24
  • 亲见自己的丧礼

    半年前,张成均诊断出了癌症,全身扩散,没法治了。身体到处都疼,每天靠打杜冷丁维持,眼见没几天活头了。 这天,感觉好了一些,就对儿子说:“我...

    故事会2021-6-24
  • 为什么犀牛可以和小鸟"共栖"?

    犀牛是一种暴躁凶猛的动物,但它却能和一种黑色的小鸟和平相处。原来,犀牛全身大部分的皮都很厚,可以抵御寄生虫、吸血昆虫的袭击,相比之下,有一 些形...

  • 摘去标准答案的紧箍

    许多人恐惧科学,觉得它很深奥,其实科学就是生活的态度,用别人没有想到的方法,看到别人没有看到的东西,想到别人没有想到的地方,如此而已,我们一出...

    意林2021-6-24
  • 爱的追寻

    融海市有一位青年名叫龙永宁,去西安旅游邂逅台北姑娘方媛媛,两人一见钟情。分别的时候,相互交换了“伊妹儿”网址,约定每晚10时网上相会...

    故事会2021-6-24
  • 错误,有时也能很美

    迪迪·艾伦是一位受全世界公认的电影剪辑大师,堪称“电影剪辑艺术的创造者”,她发明的诸多剪辑技术被全球电影界广为沿用,其中最著名...

    意林2021-6-24
  • 浓缩的智慧

    唐朝中期,咸阳附近住着一个富翁。富翁已经七十多岁了,精神依然矍铄。他有千亩良田,成群的牛马。 但是,富翁有块心病,一直堵在心尖。他有心遍访贤人,...

    人生感悟2021-6-24
  • 给人生划分行程

    小时候,家住大山脚下,便经常和大人们一起上山打柴、割草。打柴、割草的、过程还算轻松,但背着柴草回家的那段行程却至今在我的脑海里留着烙印。每每背...

    人生感悟2021-6-24
  • 《赛尔号大电影6圣者无敌》观后感400字

    《赛尔号大电影六圣者无敌》观后感 今天我来电影院,看了我盼望了一年半的《赛尔号大电影六圣者无敌》。 里面主要讲了赛尔先锋精英小队在一次打海盗...

    观后感2021-6-24