小时候，常在荒沟野坡上跑，在草地上打滚儿。一地茅草。有时恶作剧，拿火烧它，一坡的烟火。春天，就在一地黑糊糊的烟灰间，茅草探出了葱管样的叶片。小心地把它拔出来，剥开，中间那根淡绿色的软针，就是茅针了。乡下的孩子，相信都吃过茅针，从沟坡上走过的孩子，哪一个手里不是一大把的茅针？嚼腻了，随手就扔了。
谁能知道，扔的原来是一朵花蕾，一朵藏在叶子中间待放的花。茅针，其实就是茅草的花穗。躲过孩子们手指的茅针，稍后纷纷穿透叶片，开出一支细长长的猫尾巴一样的花来，是芦花的迷你版，没有瓣瓣朵朵的形态，没有缤纷的颜色，花期却很长，一直开到花穗的絮都飞尽。一坡的青茅，举着白花花的穗花，让人在春天里望到了秋的影子。
再恶劣的环境也不能阻挡一棵草开花。小时候，老家多茅屋，人家的屋顶上，稍稍塌陷能承接一点雨水的地方，必有一丛草，只要能得到一点湿润和尘土，就萌发了。它的生命源于早春，到暮春，太阳稍一发力，它缺水缺土、没根没系的生存窘境立即显现。在所有绿色向人们的视野大举进攻、攻陷大地每一个角落的时候，它耗尽汁液，悄然枯萎。然而就在它谢幕前，它也不忘开一次花，那黄色的小小的花朵，迅速地开放，迅速地凋谢，迅速地结籽。匆匆又匆匆。它把梦留给了下一个春天。
而你以为根本不会开花的一棵草，它不过是没有开在你的眼前。从未看过蒲子开花。这个夏天，带一个朋友去我的老家消暑。晚上，就泡在屋后的水塘里，一人抱一个柳树根，数星星、说闲话，不觉夜半。朋友忽然惊异地说：“看，花。”真的，一转头，水塘边密密匝匝的蒲子丝里，数朵白花闪烁。月光正好，一朵朵蒲花如灯如纱。
每棵草都有一颗开花的心，不论这棵草野到怎样逃出人的视线，也不论这棵草有多卑微。