陈衡哲的1914

读者文摘 日期:2021-7-7

上海外滩码头上远洋邮轮汽笛响起,送别的人挥舞着手臂,凝望着自己的亲友,有的甚至发出嘤嘤的哭声。这条船上载着一批特殊的客人第一批获得清华奖学金的9名女留学生。这天是1914年8月15日。

留学生之中,有个女孩与众不同:只有她没有哭泣的母亲或其他亲人来送行。因为受不了跟母亲离别的场面,她早早就跟家人说不要送别。这个女孩,就是有着诸多“第一”头衔的陈衡哲:第一批官派赴美留学的女留学生中的一员、“五四新文学的第一位女作家”、中国第一位女教授。这一年,她24岁。

除父母之外,三舅对陈衡哲的早年生活产生过重要影响。三舅常常对她说,世人对命运有三种态度:其一是安命,其二是怨命,其三是造命。三舅希望她有造命的态度,也相信她能创造自己的命运。她确实是这么做的,也做到了。

对命运的第一次抗争,是她7岁时拒绝缠足。她很幸运,当时社会上已经有开明人士抨击缠足的陋习,虽然母亲以将来好找婆家为由,要求她缠足,但在陈衡哲多次拒绝后,便也作罢,让她得以保持一双天足。

她的第二次抗争,则是13岁时离开父母,去广州考西式医学院。她之所以这么执着于上学,跟她十一二岁时对梁启超、谭嗣同的崇拜有关。她曾经想当个穿白袍、骑白马,带着战士们冲锋陷阵的中国式贞德,但梁、谭二人的榜样力量让她最终确定了知性发展的人生道路。要实现这个志向,就必须接受教育,以获取必要的知识和训练。

于是,在13岁的这一年,也就是1903年,陈衡哲独自坐上了现代化的蒸汽船,前往广州。其时,虽然已经出现了各种新式学堂,但女子教育尚未被纳入教育系统陈衡哲想上能接受西式知识训练的女子学校,除了她不喜欢的医学院,似乎也没有太多选择。因为年纪太小,陈衡哲在广州没被医学院录取,最后入读上海一所中英女子医学院。在这所学校,她除了打下了扎实的英文基础外,其他一无所获。

接着,17岁,陈衡哲迎来了人生又一个挑战:她父亲让她回成都,家里有一门亲事在等着她。她坚决拒绝,表示自己“永远不结婚”。

父女俩的对峙,以她晕倒、父亲软化告终。父亲答应她不再提她的婚事。在成都待了一年后,陈衡哲再次孤身上路,去常熟的姑母家借住。

在姑母家,她经历了1911年辛亥革命带来的亢奋期。她把自己定位为“旁观者”,“在举国皆狂的时期,我却不知不觉地长成了一个头脑冷静、不抱任何幻想的女子”。

1913年冬天,经姑母介绍,她在常熟乡下当起了家庭教师。她经常忧郁地自问:我这样活着到底为了什么?这种生活和父母包办的婚姻生活有什么两样?

转机在1914年来临。5月的一天,陈衡哲在报上看到了清华学校(即清华大学的前身)招募首批赴美女留学生的消息。这次招考没有学历要求,满足“体质健全、品行端淑、天足且未订婚”条件的女孩皆可报考,通过考试的话,就能获得奖学金去美国学习5年。

当时一共有41人报名。笔试持续一周,每天上午考3门课,下午考两门。考试的科目中,有一半是陈衡哲从来没学过的,比如英国历史、美国历史、几何、代数等。她有投机取巧的时候,比如考美国历史的一道题目:“安德鲁·杰克逊为什么被弹劾?”她回答“因为他违反了宪法”,她觉得自己这样回答十分聪明。后来她得知,她的美国历史不及格,那些含糊其词的回答都没有得分。大部分时候,她回答自己知道的东西,不知道的就不回答。那些她完全没学过的科目,她只写下“从来没学过这个科目”,然后就交白卷。负责招生的人告诉她,这个举动给他们留下了很好的印象。

来到美国后,陈衡哲首先进入位于纽约州的普特南女子中学学习。那时的留美学界有两件大事,一是白话文学运动,一是科学救国运动。两大运动的提倡者分别是胡适和任鸿隽,也就是日后与她关系最密切的两个男人。不过彼时陈衡哲对他俩只闻其名,未见其人。

1915年秋,陈衡哲入读瓦瑟学院,专修西洋历史,兼修西洋文学。她的大学生活,在她1917年发表的白话小说《一日》中有所反映好奇的美国女生问同宿舍来自中国的张女士:“中国的房子是怎样的?也有桌子吗?我听见人说中国人吃饭、睡觉、读书、写字,都是在地上,真的吗?”

夏志清在《中国现代小说史》中认为,中国最早的现代白话小说应该是陈衡哲这篇《一日》,而不是以往公认的鲁迅的《狂人日记》。《狂人日记》发表于1918年,《一日》则发表于1917年。只是,一则《一日》发表在《留美学生季报》上,国内乏人看到;二则《一日》比较稚嫩,“差不多不算是一篇小说”(任鸿隽语),故而第一篇白话小说的名头,落在了《狂人日记》上。

任鸿隽和陈衡哲相识,即缘于《留美学生季报》。在《五十自述》中,任鸿隽回忆自己如何被陈衡哲的才情折服:“余读陈女士之文而识其名,盖自前一年余主编《留美学生季报》得陈女士投稿始。当时女士所为文曰《来因女士传》……文辞斐然,在国内已不数觏,求之国外女同学中尤为难得。余心仪既久,1916年夏与陈女士遇于伊萨卡,遂一见如故,爱慕之情与日俱深,4年之后乃订终身之约焉。”

以任鸿隽为开端,陈衡哲结识了在美国的胡适、杨杏佛,以及在国内的蔡元培、朱希祖等风云人物。其中,胡适更视陈衡哲为平生知己。

1920年,陈衡哲学成归国。这一年,她成为北京大学第一位女教授(也是中国第一位女教授),并与任鸿隽成婚。能让抱定独身主义的她改变主意,与任鸿隽的一段表白不无关系:“你是不容易与一般的社会妥协的。我希望能做一个屏风,站在你和社会的中间,为中国来供奉和培养一位天才女子。”

陈衡哲在当时学界的地位之高,从今圣叹所著《新文学家回想录》中所举的一个例子可见一斑:她曾被西南联大请去做讲座,头两排留给教授们坐,但来的教授太多,就连姚从吾、雷海宗等几位名教授都只能站在台角听。讲完后教授们纷纷上前向她致敬,有叫她“老大姐”的,有叫她“陈先生”的,但没有人叫她“任太太”虽然此时她已辞去教职多年。

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/23336.html

谁不是那块料

别后甚好,勿念

黄宗江的生死观

伸入灵魂的路

路遇天使

风雨屋檐

雪花的重量

朋友是碗阳春面

那些味道曾萦绕在心里

再听父母跟你唠叨唠叨

最新文章阅读

  • 先机

    一家科技公司要招聘一名创意总监,共有12个年轻人应聘。公司的总裁谭女士亲自面试,她看完所有人的简历后讲了一个小故事,出了一道题: 两军交战,两个部...

    青年文摘2021-7-24
  • 母亲的针线笸箩

    夜里做梦,见母亲膝前放着一个针线笸箩,她一边纳鞋底,一边絮絮叨叨地嘱咐我好好读书。这是童年常见的情景,可我从梦中醒来后,百感交集,再也不能入睡...

    青年文摘2021-7-24
  • 剧终见真情

    现在有个时髦的词,叫“达人”,指某个领域特别专业、出类拔萃的人。于是“美容达人”,“旅游达人”等等便应运而生。 王...

    故事会2021-7-24
  • 美与痛苦

    画家亨利·马蒂斯年轻的时候,每个星期都会去大师雷诺阿的画室拜访他。后来,雷诺阿患上关节炎,马蒂斯就开始每天都去看望他,给他带去食物、画笔...

    人生感悟2021-7-24
  • 卢梭的绝交书

    晚年的卢梭,在写完《忏悔录》以后,完全变成了一个孤僻和近乎神经质的人。他在巴黎郊区一处简陋住房里隐居起来,谢绝参与一切社会活动。如今在法国,这...

    读者文摘2021-7-24
  • 母亲,有你我的生命才完整

    汽车在一汪积水中停了下来,我想都没想就打开车门迈了出去,结果水竟然漫到了腰部,而且流速极快,根本无法站立,只好顺流而下,游过了一些似曾相识的街...

    青年文摘2021-7-24
  • 为什么巧克力不能多吃?

    巧克力中虽然营养较丰富,但它所含的营养不能满足小朋友生长发育的全部需要,而且吃得太多会影响食欲,过量的脂肪和糖还会导致身体发胖,所以多吃对身体...

  • 死亡钥匙

    死亡钥匙 行窃 山崎五郎是个小偷,他专偷观光胜地的高级旅馆。首先,他会去旅馆投宿,拿到房间钥匙后,立刻去配钥匙。然后,他等投宿的旅客外出后,堂而...

    故事会2021-7-24
  • 奢侈品恐怖

    当价格与价值完全背离,销售成为一种数字游戏时,什么奇迹都有可能发生。所以,听到黄鹤楼1916典藏版香烟一包卖到1000元时,我已经不吃惊了。我知道这或...

    意林2021-7-24
  • 遇见你就是一种缘

    总在想,人生有太多的机缘巧合,相遇是前生飞落的花雨,延留至今。可知物质不灭,那场雨,真的一直下,下到今朝,下到此刻,于是遇见你。 总在想,人生有...

    读者文摘2021-7-24
  • 情了账未了

    逛街时,遇到从前的同事小轩,一向喜欢追求时尚的她,头发凌乱,脸色憔悴,我关切地问道:“你怎么了?”她叹了一口气说:“我跟他分手了...

    青年文摘2021-7-24
  • 他总是笑

    11年前我们这届校友聚会后还剩了些钱,托一位在银行工作的女同学保管,大家渐渐将这事淡忘了。保管钱的同学最近提出将这笔钱作个妥善处理,大家很快达成...

    意林2021-7-24
  • 爱的博弈

    纳什22岁时,获得了普林斯顿大学的数学博士学位。那年,他成为麻省理工学院最年轻的教授。 后来,他和物理系的女生爱莉西娅相爱并结婚。遗憾的是,幸福甜...

    意林2021-7-24
  • 妙用微波炉

    我的室友每天早上抱怨衣服太冷,便把要穿的衣服和裤子塞入微波炉里热一遍。 所以每当她打开微波炉时,我都感觉异味阵阵。 最近宿舍有人说起小学得了多少...

    意林2021-7-24
  • [民间故事] 藏界传雷手

    1。明朝紫砂壶 古玩行里自古就有做局骗人的,买东西上了当,就相当于踩了别人埋下的雷。 天津城聚源古玩行的王掌柜年纪大了,打算把店铺交给儿子王长安打...

    故事会2021-7-24
  • 只卖一本书的森冈书店

    日本东京银座底层的店租贵到吓人。若有商家在这里租地盘做生意,必定利用好每一寸土地,营业时恨不得将商品摆得满满的。偏有一家书店的老板不这么做。他...

    意林2021-7-24