当前位置:首页 / 读者文摘 / 画面与真实

画面与真实

读者文摘 日期:2021-7-5

2014年是世界杯年,足球再一次成了人们的日常话题。不过我很想表达一个容易被我们忽略的看法我们在球场上踢过的那个球和我们在电视里看到的那个玩意儿,根本就不是同一个东西。

球场上的足球是什么?是水平面上的一项运动,22个人都在同一个水平面上,因为防守和封堵等原因,控球人的视线是有死角的,有时候,你很难在快速的奔跑当中做出最佳的选择。文斯·卡特的“世纪之扣”

但电视播映画面不一样,它的机位在看台、在高处。这一来有趣了,画面成了鸟瞰图,球场再也没有所谓的死角了,所有的一切都一览无余。然而,相对于球场上的球员而言,我得说,电视画面是一个彻头彻尾的假象,没有一个球员能对球场上的态势一览无余。在这个假象面前,足球运动是多么的简单,看上去太容易了。别忘了,这个假象的背后还有它的导播呢,你想看什么,你想从哪个角度去看,画面一下子就切换过去了。久而久之,我们这些看球的人形成了一种有关足球的认知,其实,这种认知已经脱离了足球,它体现的只是“播映的思维”。必须承认,“播映的思维”比“足球的思维”要清晰得多、明确得多、广阔得多、细微得多。然而,它也有遗漏,这个遗漏就是球员在球场上的具体感知,尤其是位置感这才是足球运动最本质的部分。电视播映画面带来了一个有趣的现象,看球的人永远比球员聪明:你怎么能这么踢呢?笨蛋!我们忘了,我们的眼睛在高空,而球员的身体在场上,他们的眼睛在场上,他们的判断也在场上。眼睛高高在上的人永远是聪明的,无所不知,像上帝。

相对于地面上的足球,电视播映画面是不真实的。你要想知道足球并不像你“看到”的那么容易,最有效的办法是“下来”,走两步。

机位的高度决定了画面的角度。我想说,角度是至关重要的东西,角度变了,这个世界也就变了。事实上,在我们看世界的时候,所谓的角度往往来自别人。如斯,后遗症是普遍的:眼高、手低、脚低、心智低,最后是嘴硬。

科学与技术在帮助我们“看到”这个世界,可我们必须承认,科学与技术有时候也会合谋,它们共同为我们提供一种幻影、一种谎言。因为合谋者是科学与技术,我们自然而然就选择了接纳。说到底,科学与技术并没有撒谎,是我们的不智、狂妄、盲信和盲从让科学与技术成了撒谎者。

很多年前,资深的NBA解说员张卫平在央视的转播间被问到了一个问题:“你第一次在现场看NBA的感受是怎样的?”张卫平一下子愣在了那里,他最后说:“想哭。”2012年,在美国的达拉斯,我见到了张卫平先生,因为刚刚从达拉斯的“美航球场”出来,我没有问他为什么第一次在现场观看NBA的时候会“想哭”,我想我已经理解他的感受了。就在“美航球场”的门口,有一块竖立的、巨大的白布,上面有乔丹、科比、勒布朗等天才球员摸高的高度。我站在白布的下面,举起手来让我来告诉你我的真实感受吧,我不相信。我不相信人类的血肉之躯仅靠弹跳就可以抵达那样的高度。然而,就在当天晚上,在同一个空间里,我目睹了勒布朗的飞身暴扣。那是怎样的弹跳速度!那是怎样的弹跳高度!那是怎样的弹跳距离!近乎恐怖。

这样的画面我陌生吗?不,一点也不。我在电视里见多了。可只有在同一个空间里目睹之后,你的内心才能体会到近乎恐怖的震颤。我是被感动的。这感动超越了体育,它让我知道了一件事,在人类平凡而又日常的躯体内部,蕴含着惊天动地的能量。可惜,这些本该属于我们的震颤,电视画面一律替我们省略了。

我突然就回忆起2000年来了。悉尼奥运会男子篮球的小组赛,美国梦四队对阵法国国家队。全世界的球迷至今一定还记得这个画面:身高1。98米的文斯·卡特在三分线外断球,然后,沿45度角内切。法国队的中锋,2。18米的弗雷德里克·维斯,他堵住了卡特的线路,他想造卡特一个犯规。应当说,维斯的选择是正确的。但是,噩梦即刻降临。卡特腾空而起,他的裆部贴着维斯的头皮呼啸而过。这就是所谓的“世纪之扣”,惊悚一点的说法则是“死亡之扣”。我清晰地记得当时的电视画面,它在捕捉不可一世的卡特。

就在同一个空间、同一块场地,另一个人,弗雷德里克·维斯,几乎消失了。其实他并没有消失,只是不在画面内。这个骄傲的法国人是在欧洲篮球文化中成长起来的,欧洲篮球文化和NBA有质的不同,它强调的是整体而不是个人,它钟情的是技术而不是身体。维斯做梦也想不到,NBA的球员会以这样一种方式打球欧洲的球员即使有这样的弹跳能力也绝对干不出这样的事来。没有人会谴责卡特,这就是文化的差别。我估计维斯把录像回放100遍也不相信这是真的。维斯的自尊与自信受到了致命一击。他本该有一个多么美好的未来啊,早在一年前的NBA选秀大会上,纽约尼克斯队已经选中他了,维斯全新的人生就等着悉尼奥运会落幕。然而,卡特的裤裆从天而降,像安装了GPS,直接击中了维斯的天灵盖。一切都毁了,维斯放弃了他的NBA。

回过头来看,就“世纪之扣”的两位当事人而言,真正的主角并不是卡特,对他来说,他只是完成了千百次扣篮当中的一次,如斯而已;但是,维斯的运动生涯就此改变。一切都发生在同一个空间里,然而,镜头偏偏把他给忽略了。我们有理由指责镜头吗?没有,绝对没有。在彼时彼刻,镜头去捕捉卡特是天经地义的,镜头理当记录那些惊世骇俗的枭雄,理当尾随胜利者,这是竞技体育不二的逻辑。

画面是如此真实,但是,另一种真实,或者说,更值得人们关注的真实却不在画面之内,它被遗漏了,像不存在。这一切就发生在我们的眼皮底下,一如维斯失魂的背影,消失得无影无踪。