20世纪50年代中期，我们大院里陆陆续续搬进好多新住户。好多是从农村来的，都是些出身贫寒的人家。租住的房子，是大院里破旧或废弃的房子改建的，房租仨瓜俩枣，没有多少钱。那时候，我们大院的房东心眼儿不错，可怜这些人，旁人一介绍，就让住进来了。
就在那时候，玉石和他的爸爸妈妈住进我们大院。他们的房子是以前的厕所改建的，我们什么时候到他家去，地上总是潮乎乎的，总觉得有股臭味儿。但是，玉石觉得这里比他们家以前在农村住的好多了，关键是，离学校近，这让他最开心。他对我说过，在村里上学，每天得跑十几里的山路。
搬进来那一年，玉石读小学六年级，来年就要读中学了。这是他家决心从农村搬进北京城的一个主要原因。不然的话，玉石读中学就要到县城去，那就更远了。玉石学习成绩好，他爸爸说，就是砸锅卖铁，也要供玉石读中学，然后上大学。那时候，上大学对于我是一件遥远的事情，但和玉石在一起，天天听他念叨，上大学便也成为我特别向往的一件事情。
玉石的爸爸在村里是泥瓦匠，有手艺，因此到了北京，很快就在建筑工地找到了活儿。房子虽然是厕所改的，但是一家人的日子过得其乐融融。
我们大院里好多街坊，都像房东家一样关心玉石家，不仅因为玉石的父母待人和气，关键是大家心疼玉石。玉石学习确实棒，小学毕业以全校第一的成绩考入汇文中学。家家都拿玉石做榜样，督促自己孩子好好学习。我爸爸就是最有代表性的一个，几乎天天对我说：“你瞧瞧人家玉石是怎么学的，你得向玉石一样，也得考上汇文！”
三年后，我也考上了汇文中学，玉石又考上了汇文的高中。那时候，全院开始以我们两人为骄傲。那是1960年的秋天，饥饿蔓延，家家吃不饱肚子。冬天到来的时候，玉石的爸爸从工地的脚手架上摔了下来，当场没了气。事后，从玉石妈妈的哭诉中，人们才知道，玉石的爸爸是把粮食省下来让玉石吃，自己只吃豆腐渣和野菜包的棒子面团子，天天在脚手架上干力气活，肚里发空，头重脚轻，一头栽了下去。
玉石是个懂事的孩子，爸爸走了，妈妈没有工作，他不想再上学了，想去工地接他爸爸的班。工地哪敢要他？他背着书包，不是去学校，而是瞒着他妈妈，天天去别的地方找活儿。一天，我们学校的老师找到他家里来了是他的班主任丁老师，一个高个子教物理的老师。玉石没在家，还在外面跑呢。丁老师对玉石妈妈说：“玉石学习成绩一直很好，是读书的材料，这么下去，就可惜了。您要劝劝他，学校也会尽力帮助的。咱们双管齐下好吗？”
玉石妈妈没听懂“双管齐下”是什么意思，等玉石回来，只是一把鼻涕一把眼泪地对玉石说：“孩子呀，你爸爸为啥拼着命从村里到北京来？又为啥拼着命干活儿？还不就是为了让你好好上学？你这说不上学就不上学了，对得起你爸爸吗？说句不好听的，你爸爸就是为了你死的呀！”
玉石又开始上学了。有一天放学，在学校门口，我碰见了他，他显然在校门口等我半天了。他要我跟着他一起去一个地方，我虽然很敬佩他的学习，毕竟比他低三个年级，平常很少和他在一起，不知道他要我跟他去干什么。
我跟着他一直走到东便门外。那时候，蟠桃宫还在，大运河也还在，顺着河沿儿，我们一直走到二闸。这是我第一次去这个地方，这里是一片凄清的郊外。他带着我走到了一个废弃的工地上，这时候，天擦黑了，暮霭四起，工地上黑乎乎的，显得有些瘆人。他悄悄对我说：“你就在这里帮我看着，如果有人来了，你就跑，一边跑，一边招呼我！”他这么一说，我更有些害怕，不知道他要做什么。不一会儿，就看见他从工地上拉出好多钢丝，还有铜丝，见没人，他拽上我就跑，跑到收废品的摊子前，把东西卖掉。
终于有一天，我们被抓到了。虽然是废弃的工地，但因有不少建筑材料，也有人看守。玉石拉上我就跑，那人追上我们，一把揪着我们的衣领子，像拎小鸡似的把我们抓到他看守的一间板房里，打电话通知我们学校。来的老师，骑着自行车，高高的身影，大老远我们就看出来了，是玉石的班主任丁老师。那人余怒未消，对丁老师气势汹汹地叫嚷道：“你们学校得好好教育这俩学生，明目张胆地偷东西，太不像话了！”丁老师点着头，把我们领走，他推着那辆破自行车，沿着河沿儿，一路没有说话，只听见自行车嘎嘎乱响，我感到我们的脚步都有些沉重。走过东便门，走到崇文门，在东打磨厂路口，丁老师停了下来，对我们说：“快回家吧。”然后，他从衣兜里掏出了几块钱，塞进玉石的手里。玉石不要，他硬塞进玉石的兜里，转身骑上车走了。走进打磨厂，路灯亮了，我看见玉石悄悄地抹眼泪。
玉石和我再也没有去工地。学校破例给了他助学金，一直到他高中毕业。1963年，他考入地质学院后，和他妈妈一起从我们大院搬走，我就再没有见过他。“文化大革命”中，听我妈说，玉石来大院找过我一次。那时，他大学毕业，在五七干校等待分配。可惜，我正和同学外出大串联，没能见到他。后来，我才知道，他来找我，是找我陪他一起回学校看看丁老师。那时候，丁老师被剃成了阴阳头，正在挨批斗。
前不久，我接到一个从西宁打来的电话，对方让我猜他是谁。我猜不出来，他告诉我他是玉石。他说他后来被分配去了青海地质队，一直住在青海。他看过我写的关于柴达木的报告文学，也知道我弟弟在青海油田工作过。他说他妈妈跟着他，一直到去世。他说他退休后在学习作曲，而且出过专辑。他笑着对我说：“你觉得奇怪吧？我是学地质的，怎么改行了呢？”我说：“我是有点儿奇怪，你是跟谁学的作曲？”他说：“我是自学的。但也不能这么说，你知道我读高中的时候，教我们数学的是阎述诗老师。”我问：“你跟他学的？”我知道阎述诗老师曾经为著名的《五月的鲜花》作过曲。他笑着说：“不是，但是，我想阎老师可以既教数学又作曲，我为什么不能既学地质、搞勘探又作曲？”玉石是一个有能力的人，有能力的人，世界在他面前是圆融相通的。
最后，他告诉我，他学作曲，是想为丁老师作一支曲子。那个晚上，丁老师让他难忘，让他感受到世界上难得的理解和温暖。他说，这么多年，只要一想起丁老师，心里就像有音乐在涌动。
我告诉他，丁老师好多年前就已经去世了。他说：“我知道，所以，我想你把我的这番心思写篇文章好吗？我想借助你的文章让人们知道丁老师。过几天，我会把歌寄给你。”
我收到了玉石创作的《毕业歌》。说实在的，曲子一般，但其中一句歌词让我难忘：“毕业了那么多年，你还站在我的面前；那个懵懂的少年，那个流泪的夜晚。”