生活不是一种刁难,而是一种雕刻

读者文摘 日期:2020-9-25

从小到大,最现实的愿望是有一间属于自己的房子,大大的落地窗,阳光透过玻璃洒在温暖的木地板上,满室温柔敞亮。米色窗帘、绿色盆栽、蓝色墙纸、粉色沙发、白色书架、红色吧台、黄色吊灯、格子被单、条纹靠垫、印花地毯……以及各种各样摆满杯子的橱窗。为着这样一个愿望,独自在一座城市打拼。

记忆中住的第一间房子,是乡下的架梁式民房,正中小小厅堂,左右厢房作衬。正厅一面墙壁密密麻麻地悬挂着四幅年画,花鸟、山水跃然其上。花团锦簇的牡丹、枝头新绽的寒梅、临水而居的水仙、翘首怒放的秋菊,另有鸣翠柳的黄鹂与上青天的白鹭。

乡下民居自带院子,硕大银杏树将院落密密麻麻地遮盖,如同强盛的福荫庇佑。春日,银杏树的枝叶尚未繁茂,春寒料峭,刚抽出些许嫩芽,风一吹,发出噼噼啪啪的轻微声响。春日渐暖,人愈发显得懒散,对以耕作为生的农人来说,却是一年最为繁忙的季节。

幼年独自在家,不会走路的小小孩童,睡在几张沙发拼成的简易床上,眨巴着眼透过半掩的门看院里小鸡闲散啄食;鸭子刨坑,时而“嘎嘎”地欢叫两声;几只鸟落到门槛上歇脚,转瞬飞起,试图通过半敞的窗户飞进来,丝毫不怯生;狼狗耷拉着脑袋趴在树下,时而抬眼瞅瞅院子的入口,几只野猫经过,象征性地吼两声,继续闭眼假寐。

家里是最早购置电视机的,20世纪90年代初期,那时流行一部电视剧《渴望》。正值夏季,街坊邻居搬着凳子、摇着扇子跑来看,小小的院子里挤满了人,像一个露天电影院。入了夏,天气燥热得厉害,蝉声聒噪个不停,远处青蛙的叫声此起彼伏。几声闷雷响过,豆大的雨点劈头盖脸落下,人们抱着孩子、夹着凳子纷纷跑到廊下避雨,东家长西家短地聊天,电视机里咿咿呀呀唱着片尾曲,一个热闹有趣的夜晚便这样结束了。

幼年的我,一年四季如此平静欢愉地度过。算不上宽裕人家,不能随心所欲地买喜欢的东西,然而對于家,那个破落老旧的房子始终怀着一丝眷恋之情。沉郁的天空迟迟不放晴,整个大地荒凉而苍老,房屋连带院落没入混沌的大雾,在一片灰蒙蒙的围墙前失了挺拔的姿态。懂事后随父母搬进城里,之后的许多年,除了春节看望爷爷奶奶,再也没有回去过。漫漫时光里,抽不出一时半刻去回味和想念。

这些年来,从没有一个真正意义上的家。经历过大杂院的混乱生活,熬过一段寄人篱下的落魄日子。近二十年的岁月,都是租别人的房子,十平方米的一方天地,一家人挤挤过日子。屋里到处可见摞得高高的纸盒、书本,成袋成袋捆扎的衣服和被子堆在角落……空间越拥挤,越显得捉襟见肘式的窘迫。除了必要的饭桌与橱柜,另有两张床占地方。床与床紧紧挨着,中间拉一道布帘,被封闭的单人床便是仅剩的私人空间。

十几岁时搬过一次家,开始真正的独居生活。租两间房,一间用来吃饭和堆放杂物,一间用作卧室兼书房。书、唱片、盆栽、塞满牛奶与面包的冰箱、一台配套的松下电视机和DVD,很多很多的港片盗版碟,还有一张双人床,床头贴满金城武和梁咏琪的贴画。

深夜独自看碟,反复看《重庆森林》,听金城武说:“不知道从什么时候开始,在每个东西上面都有一个日子,秋刀鱼会过期,肉酱也会过期,连保鲜纸都会过期。我开始怀疑,在这个世界上还有什么东西是不会过期的。”

冰箱里的牛奶、面包会过期,很长时间忘记吃掉都发了霉;书籍、唱片会过期,今天爱不释手明天当垃圾扔掉;盆栽会过期,想不起来浇水就会死掉……电影会过期、明星会过期、电视机会过期、DVD会过期……连生活都在遭遇过期。

孤独不会过期、空虚不会过期、睡眠与梦不会过期。因为它们的标签上没有记录期限。

我有收藏癖。装帧精美的书籍、复古台灯、欧式长柄伞、京都陶瓷杯、香薰烛台、弗拉门戈扇子……喜欢把房间塞得满满当当,即便如今依然是一个人租房子住。从小地方到大城市,租金越来越高,空间越来越大,依然不断往里填充华而不实的物品,它们中大多数价格昂贵并不实用,欣然买下、搁置,留待一个人慢慢欣赏。

一个人热爱收藏,是因为内心缺乏安全感,需要用物来填补。

我在梦里去过一座房子,房屋很大,房前屋后种上五颜六色的曼陀罗。屋顶覆盖绿意浓浓的爬山虎,青砖铺成的小路上长满了青苔。房屋没有入口,正面围墙高于房屋,两侧嫁接青葱的葡萄架,葡萄藤开出紫色的花,花朵硕大美丽。

我不知怎么爬上屋顶的,看着花朵被压得流出浓稠的汁液,随便攀附一根藤透过缝隙看去,眼下全是妖冶的开得昌盛的红色曼陀罗,密密地开满整个庭院,无一处空落。似尘封很多年,没有一丝人的气息。

梦中见过最多的是房子,在海边、森林、悬崖、岛屿、城市、乡间……房子折射出内心深处的需求,渴望安定的环境,温暖的归属,一种情感上的隐秘渴望。来自童年颠沛流离的生活,过早独立坎坷的经历,父爱或母爱的缺失,长时间的压抑与孤独。看到的房子,不过是在回顾自己的历史和对未来的美好想象。

对房子的认知,归根到底是生活。大多时候,生活是辛酸的、窘迫的,无处不充满缺陷。但我们想要的,最终都会通过一种方式得到,并且获得成全。它依然是美的。

“生活不是一种刁难,而是一种雕刻。”只要你耐心,然后用心。

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/21259.html

日本人的生财之道

我是不会选择做一个普通人的

做女王,不做灰姑娘

我的毕业礼物,我的咖啡

养就心中一段春

烤地瓜上插朵花

马蹄莲

生于天空,就不该忘记飞翔

别忘了,还有风

智者的回答

最新文章阅读

  • 二元车工

    寒冬深夜,南杨村发生了一起蹊跷案件。一个外号叫“傻子”的人被一个黑衣男子用刀捅伤,黑衣男子的头部也受了重伤。刑警队队长赵康在现场发现...

    故事会2020-9-25
  • 苏格拉底识人

    一次,苏格拉底的学生柏拉图对老师说:“东格拉底这人很不怎么样!” 苏格拉底问:“这话怎么说?” 柏拉图说:“他老是挑剔你...

    人生感悟2020-9-25
  • 寻艳8小时

    1。下午15:00 我和妻子都是烈脾气,婚后两年没少为家庭琐事吵闹。这次严重到动起了手,她在我脸上留下了两道猫抓痕。我恼了:“你如果真不想过了,...

    故事会2020-9-25
  • 青蛙与蝎子

    蝎子想去它朋友毒蛇的家里,可是半路上有一条河,蝎子又不会游泳。 蝎子在河边转来转去看见一只青蛙在河里。于是,蝎子恳求青蛙将自己背过河去。可青蛙执...

  • 意外的轮回

    在中国政治军事史上,有一种父子,儿子往往作为父亲的败笔而存在,诸如刘禅之于刘备,隋炀帝之于隋文帝,再早一点,诸如吴王夫差之于吴王阖闾。历史永远...

    意林2020-9-25
  • 生活不是一种刁难,而是一种雕刻

    从小到大,最现实的愿望是有一间属于自己的房子,大大的落地窗,阳光透过玻璃洒在温暖的木地板上,满室温柔敞亮。米色窗帘、绿色盆栽、蓝色墙纸、粉色沙...

    读者文摘2020-9-25
  • 当机遇砸肩时

    1823年,苏格兰有两名橡胶工人,一个叫麦金托什,一个叫列扶丹尼。一天,他俩在一起工作时,不小心碰翻了墙上的半桶橡胶汁,当时,他俩正挨在一起,像胶...

    意林2020-9-25
  • 打工惊魂

    一、遭遇变身 凤凰山脚下刘家庄有个叫刘庆娣的女人,丈夫外出打工时出了意外,健健壮壮的一条汉子,走的时候欢欢喜喜,回来的时候却化成灰,缩在小小的骨...

    故事会2020-9-25
  • 真正的自由,是千帆过尽后的豁然开朗

    “宠辱不惊,闲看庭前花开花落。”这自得的状态,不是所有人都能修来的,它需要我们越过枝枝叶叶的障碍、层层叠叠的荆棘,而后才能沾满一身幸...

    意林2020-9-25
  • 描写春天景色的句子

    描写春天景色的句子 1、啊,我见到了春天。远处的群山连绵起伏,变得苍绿了。近处山坡上的小草也悄悄地钻出地面,它们嫩生生,绿油油的。肥...

  • 要么“惊艳”,要么经验

    我收到过很多封邮件,都是说自己与学历有关的痛苦。比如,A小姐,因为不是名牌大学毕业,找工作的时候面临极大的困难;B先生,因为没有读过大学,只能从...

    青年文摘2020-9-24
  • [网文] “病毒”起义

    清晨,青年作家伏兮重重地敲击了一下键盘,为电脑文档里那部30万字的长篇小说画上了最后一个句号。经过一年多艰苦创作,这部名为《四季红》的小说终于完...

    故事会2020-9-24
  • 无法逃避的良心谴责

    迈克尔是位退休的探长,在拿到一笔不菲的退休金后,他决定到英国一个偏远小镇去度假。努力工作了一辈子,是到了该放松放松的时候了。 这个小镇位于怀特岛...

    故事会2020-9-24
  • 神位官位心位

    有好心人劝我去庙里烧烧香,拜拜佛,许个愿,说那样的话佛就会救我,我的两条业已作废的腿就又可能用于走路了。 我说:“我不信。” 好心人说...

    读者文摘2020-9-24
  • 书摘6则

    关于孩子的教育,我想讲一个童话故事鳄鱼妈妈跟鳄鱼宝宝说,你看海豚宝宝多厉害,它可以跳那么高,可以倒立在水面上游,你要努力学习。鳄鱼宝宝说,妈妈...

    读者文摘2020-9-24
  • 世界难题“败家逻辑”

    富不过三代?二代?一代?财富和财富能力如何传递下去,是个世界级难题。英文俗话说:“Greatmen’ssonsseldomdowell.(伟人的孩子难成器)&rd...

    意林2020-9-24