他们去哪儿？归家还是远行？然而，不管是归家，还是远行，都基于同一事实：他们正在路上。归家，说明他们在此之前，曾有离家之举。而远行，则是离家而去。
今天，我们在电视上，总是看见美洲荒原或者非洲荒原上动物大迁徙的宏大场面：它们不停地奔跑着，翻过一道道山，穿过一片片戈壁滩，游过一条条河流，其间，不时遭到猛兽的袭击与追捕，或摔死于山崖，或淹死于激流。然而，任何阻拦与艰险，都不能阻挡这声势浩大、撼动人心的迁徙。前方在召唤着它们，它们只有奋蹄挺进。其实，人类的祖先也在这迁徙中度过了漫长的光阴。
外面有一个广大无边的世界。这个世界充满艰辛、充满危险，然而又丰富多彩、富有刺激性，它总在诱惑着人们走出家门。人会在闯荡世界之中获得生命的满足，所以人的内心总在呐喊：走啊走！
人的眼中、心里，总有一个前方。前方的情景并不明确，朦胧如雾中之月，闪烁如水中之屑。这种不确定性，反而助长了人们对前方的幻想。前方使他們兴奋，使他们行动，使他们陷入如痴如醉的状态。他们仿佛从苍茫的前方，听到了呼唤他们前往的钟声和激动人心的鼓乐。他们不知疲倦地走着。
因此，这世界上就有了路。为了快速地走向前方和能走向更远的地方，就有了船，有了马车，有了我们眼前这辆破旧而简陋的汽车。
路连接着家与前方，人们借着路，向前流浪。流浪不仅出于天性，也出于命运，是命运把人抛到了路上形而上一点地说。因为，即便是许多人终身未出家门，或未远出家门，但在他们内心深处，仍然有种无家可归的感觉，他们也在漫无尽头的路上。四野茫茫，八面空空，眼前与心中，只剩下一条通往前方的路。
人们早已发现，人生实质上是一场苦旅。坐在这辆车里的人们，将在这样一辆拥挤不堪的车里，开始他们的旅途。
我们可以想象：车吼叫着，在坑洼不平的路面上颠簸，把一车人摇得东倒西歪，使人一路受着皮肉之苦。那位男子手托下巴，望着车窗外，他的眼睛里流露出一个将要开始艰难旅程的人才有的惶惑与茫然。钱钟书先生的《围城》中出现过这种拥挤的汽车，丰子恺先生有篇散文也是专写这种老掉牙的汽车。他的那辆汽车在荒郊野外的半路上抛锚了，总是不能修好。他把旅途的不安、无奈与焦躁不宁、索然无味细细地写了出来：真是一番苦旅。
人的悲剧性，实质上不完全在于总想到达目的地，却总不能到达目的地；而在于走向前方、到处流浪时，又时时刻刻地惦念着正在远去和久已不见的家、家园和家乡。
中国古代诗歌，有许多篇幅是交给思乡之情的：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”“近乡情更怯，不敢问来人。”“还顾望旧乡，长路漫浩浩。”“家在梦中何日到，春来江上几人还。”“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”“未老莫还乡，还乡须断肠。”……悲剧的不可避免在于人无法还家，更在于即便是还了家，依然还在无家的感觉中。那位崔颢，本可以凑足盘缠回家一趟，用不着那样伤感。然而，他深深地知道，他心中想念的那个家，只是由家的温馨与安宁养育起来的一种抽象感觉罢了。那个可遮风避雨的实实在在的家，并不能从心灵深处抹去他无家可归的感觉。
这坐在车上的人们，前方到底是家，还是无边的旷野呢？