我爱您，您是我的生命，我的幸福，总之，是我的一切！
请原谅我直言不讳，我没有力量再痛苦、再沉默了。我不求您以爱情回报，只求您怜悯我。今晚八时请到那个旧亭子去。
我认为写出我的姓名是多此一举，可是请不要因为我匿名而担心。我年轻，漂亮……此外您还需要什么呢？
别墅的住客巴威尔·伊凡内奇·维霍德采夫，这个有妻子、儿女而且老成持重的人，读完这封信，耸耸肩膀，纳闷地搔了搔额头。
“这是什么鬼把戏？”他暗想，“我是个结了婚的人，不料忽然来了这么一封古怪而愚蠢的信！这是谁写的？”
巴威尔·伊凡内奇把这封信放在眼前翻来翻去，又读了一遍，吐了口唾沫。
“‘我爱您……’”他讥诮道，“把我当成小孩子！我真就会一本正经跑到亭子里去找你啊！我的小妞儿，这种浪漫的事情我早就丢开不干了。嗯，她一定是个瞎胡闹的、没出息的女人。哼，这娘们儿！她一定是个极其风骚的女人，才会给不相识而且成了家的男人写这样的信，求主宽恕我这么说吧！真正的伤风败俗！”
在八年的婚后生活里，巴威尔·伊凡内奇已经丢开细腻的感情，除了贺信以外从没收到过别的什么信。因此，尽管他极力装得神气十足，但那封信还是惹得他张皇失措，心情激动。
收到信后的一个钟头，他在长沙发上躺着，暗想：“当然，我不是小孩子了，不会跑去赴这种荒唐的约会。可是话又说回来，我倒很想知道这信是谁写的。
“看信上的字，毫无疑问，是女人的笔迹。信也写得诚恳，说的是心里话，所以这未必是开玩笑。多半是个心理变态的女人或者寡妇吧……这信会是谁写的呢？”
这个问题特别难以解答，因为在整个别墅区里，巴威尔·伊凡内奇除了妻子以外一个熟识的女人也没有。
“奇怪，”他纳闷地想，“‘我爱您……’不过她是什么时候爱上我的呢？怪女人！她就这么爱上了，突如其来，甚至没有跟我相识，也没弄清楚我是个什么样的人。要是只见过两三次面就能爱上一个人，那她必是过于年轻，幻想太多。可是，她是谁呢？”
忽然，巴威尔·伊凡内奇想起昨天和前天他在别墅区散步，有好几次遇见一个年纪很轻的金发女人，她生着狮子鼻，穿着浅蓝色的衣服。娇小的金发女人不时瞟他一眼，他在长椅上坐下，她也在他身旁坐下。“莫非是她？”巴威尔·伊凡内奇暗想，“不可能吧！难道那个温柔娇小的人儿能够爱上像我这样又老又乏味的‘鳗鱼’？不，这不可能！”
吃午饭的时候，巴威尔·伊凡内奇呆望着妻子，暗自思忖道：“她写道，她年轻漂亮，可见她不是老太婆……嗯。
“说真心话，凭良心讲，我也还不算老，不算难看，还没到叫人无法爱的地步。我的妻子就爱我！再说，爱情是盲目的……”
“你在想什么？”他妻子问他。
“没想什么……有点头痛……”巴威尔·伊凡内奇撒谎道。
他暗自断定，如果理睬这封情书之类的无聊玩意儿，那是愚蠢的。他嘲笑这封信以及写信的女人。然而，呜呼！魔鬼是强有力的。饭后，巴威尔·伊凡内奇在床上躺下，却没睡觉，暗自想道：“要知道，她也许在巴望我去呢！她是个蠢娘们儿！可不是，我想象得出，她在亭子里找不到我，就会心乱如麻，急得腰衬也会在裙子里颤动！可是我偏不去……滚她的！”
不过，我要再说一遍，人类的敌人是强有力的。
“然而，出于好奇心也不妨去一趟……”过了半个钟头，巴威尔·伊凡内奇暗想，“去一趟，远远地看一下她是个什么样的人就够了！瞧一眼倒蛮有意思的！那倒是个乐子呢！说真的，既然有适当的机会，何不逢场作戏呢？”
巴威尔·伊凡内奇从床上起来，开始穿衣服。
“你打扮得这么漂亮上哪儿去？”他妻子发现他穿上干净的衬衫，扎着时髦的领结，问他。
“没什么……我想出去走一走……有点头痛……”
巴威尔·伊凡内奇穿着停当，等到七点多钟就从家里走出去。他放眼望去，只见夕阳照亮的碧绿背景上，五光十色地点缀着许多消夏的客人，男男女女打扮得漂漂亮亮，他的心怦怦地跳起来。
“这当中哪一个是她呢？”他想，同时羞怯地斜起眼睛瞟着消夏的女人们的脸，那个金发的小女人却看不到，“如果信是她写的，那她一定在亭子里坐着呢……”
巴威尔·伊凡内奇顺着林荫路走去。路的尽头，在高大的椴树的嫩叶后面，露出了那个旧亭子。
他慢腾腾地往那边走去。
“我远远地看一下就是……”他想，迟疑地往前走着。
“咦，我为什么胆怯？我又不是去幽会！这个……蠢货！大起胆子走嘛！即使我走进亭子里去又有何妨呢？不过，算了，何必进去呢！”
巴威尔·伊凡内奇的心跳得越发厉害了。他无意之中，不由自主地想象那亭子里半明半暗的情景。他的脑海里闪过那个身材苗条的金发小女人生着狮子鼻，穿着浅蓝色衣服。他暗自想象她怎样为她的爱情害臊，周身发抖，怯生生地走到他跟前来，呼吸滚烫，突然把他紧紧抱住。“要是我没结婚，这倒也没什么关系……”他把那些有罪的想法从头脑里赶出去，暗想，“不过……这样的事一辈子也不妨经历一次，要不然可就白白地死掉，不知道这种事是什么味道了……还有我的妻子，嗯，她会怎么样？谢天谢地，八年来我一步也没离开过她。八年来我规规矩矩，一点坏事也没做过！跟她也相处得够了。她甚至惹人厌烦了……管它三七二十一，我偏要捣一下乱，对她变一回心！”
巴威尔·伊凡内奇浑身发抖，屏住呼吸，走到攀附着常春藤和野葡萄藤的亭子跟前，往里看一眼有一股潮气和霉味扑到他脸上来。
“似乎没有人……”他想着，可是走进亭子里，立刻看见角落里有个人影。从身体的轮廓看，那是个男人。巴威尔·伊凡内奇仔细一瞧，认出那个人就是他的内弟大学生米佳，如今在他的别墅里住着。