幽兰两个字读出来，是有一种清香的。
有些文字，天生是带着植物的气息的，那么干净，那么透亮，脉络清晰。
他告诉我，“你知道么？胡兰成后来葬于日本，墓上只两个字：幽兰。”
心里一惊，这两个字，在别人看来，也许倒是污辱了这二字。因为胡兰成口碑实在是差，几乎九成是骂。但越读他，亦越迷他他文字倾情，花不沾衣，幽兰动早，少年就老掉了。
“幽兰”二字给他，是绝配。
美，惊动光阴天地了，人间慈悲，是过尽了千帆，仍然有幽兰之心。越老，越活出一种幽兰之境。
人说空谷幽兰。
那绝境处才是空谷。
低微，空无……是八大山人水墨中的孤山与凋枝，是四僧笔下的静寺与孤僧，是那春天一回头在人群中看到白衣黑裤的少年。
多少佳篇美辞说过幽兰？说出的幽兰还有芬芳，而说不出的幽兰，是在早春里，一个人，做一朵自由行走的花，愈行愈远愈无声了……
听班得瑞的《安妮的仙境》，想必里面是有幽兰的，那音符是安静的。
有一次和冬、虹去天津的大胡同，又脏又乱的电梯间，刹那间听到了仙乐。是恩雅的声音。早春，海河上的冰还没有化，很多无所事事的男人在钓鱼。恩雅的声音像早春的幽兰，仙风道骨，连一点人间烟火气也不想赐予。可是，足够了！在这又乱又热闹的大胡同里，突然听到恩雅，仿佛神同在。
倒极爱这烟火里的幽兰了。
幽兰还是，月白风清的晚上，一个人，点了一支烟。抽或不抽，不重要。与时间做缠绵的情人。懒懒地倒在蓝色的沙发垫上，笑到万籁俱寂。自己和自己缠绵成一株别样的植物。最好是兰吧。有清凉的懒散和美意，有些许的孤岚和寂好。似读六朝的古书，没了年龄，没了性别，亦没有时间……
张岱说："人无癖，不可与交，以其无深情也；人无疵，不可与交，以其无真气也。"但真气之人甚少。天地茫茫，水太浊，人亦太浊，那真气游荡着，不易附于人身。
深情亦少，慢慢地冷漠麻木，慢慢地变成僵硬的死的一块石头或木头。不为所动。哪怕爱情。
不，一切不是浮云。
那真心的花儿，那为谁刮起的一夜春风，那耀眼的花蕊，那密密麻麻的美丽，那不动声色的爱与哀愁。
笔笔存孤，迷恋崇尚生气、真气。张岱又说："盖文之冰雪，在骨，在神。"人又何尝不是？那幽兰，是一脉蓝幽幽的骨骼，伸展着，散发着妖一样的媚。
如果光阴把一切席卷而去，最后剩下的，一定是一抹幽兰。
如果爱情把一切席卷而去，最后留下的，也定是带着蓝色记忆的最初的心动。
幽兰的本性，就是真心。就是无意间的那个好。
幽兰是曲终人散后，江上数峰青。那数峰青中，有人是最青的那一枝，尽管素面薄颜，难掩干净之容，似纤手破开新橙，有多俏，有多妖，亦有多么的素净与安好。
那心底深处的幽兰，其实早就见到过无限的美、无限的妙。天地空间，宇宙茫茫，曾经似《圣经》中《出埃及记》那样，一意孤行的浩瀚汹涌磅礴……米开朗琪罗画那些穹顶壁画，画那些《圣经》中的美与寂静，年年如此，再下来时，背已驼掉了，但他的心中，长满幽兰的清草。
到欧洲的人，去看那些穹顶时，往往被震撼到无语。
陈丹燕在欧洲系列散文中写过一句话："颓败但有一种直指人心的美。"这句话真好，幽兰就是这种味道。
明明过期了，明明颓败了，然而天地大美见过，甜腻也见过，辛酸也尝过……是时候收梢了。是时候和所有的过去道一声晚安了。
就这样感觉到光阴的脆弱。以幽兰之心像陆小曼的晚年，受尽了一生的颠簸与流离之后，把前半生的奢华用后半生的寒酸来偿还。素衣裹身，冷心缠绕，哪管别人冷箭射来，不发一言。她的晚年，把自己过成一朵看似妖柔实则敦厚的兰花，不卑不亢之间，完成了人生的轮回。
就像张岱，是这个世界最懂的看客。
站在地下，看高台上热烈的演出完毕，驾着自己的夜航船，去西湖的湖心亭赏雪了。
幽兰！
我们，穷尽一生，不过是走向内心的幽兰走到了，推门进去，看到自己内心里，那浩瀚的，温暖的故乡。
涕泪潸然，这幽兰，鲜艳着天意说不出，说不出呀。只闻一语，便石破了，天惊了。