当前位置:首页 / 读者文摘 / 那些夜半听雨的人

那些夜半听雨的人

读者文摘 日期:2021-11-23

哪些人会在半夜里还不入睡,而且对下雨的声音感兴趣?肯定不仅仅是文人,除了为赋新词强说愁的惆怅,肯定还有其他情绪,会让人留意这一场场半夜里的雨。

对有些人来说,天黑了好办事。有些雨水,注定也要选在半夜里落下来。

刺客会在凌晨两三点动手,此时的人们睡得正如锅里的米饭一样熟,横着杀,竖着杀,怎么杀都由你。刺客吃这碗饭,绝不是迫不得已,正如泥瓦匠,也是一门祖传的手艺。不急不慢赶到目的地,隐藏在漆黑的角落里,研究着潜入居室的方案,静等下手的机会。天上却掉下几滴雨点,很快落出了响声,织出了亮晃晃的雨帘。原本就内心平静的刺客,看得入了神,想这场雨,多像小时候遇到过的那场。

谷雨前后,得播种啊,水稻的种子叫作谷,被泡在一口小缸里,静等发芽。春天的雨水大约在过了凌晨一点后落下来,哗哗落出了响声。务农五十载的老农民,听着雨声,仿佛听到了闹钟,摸索着起来,走到阳台上,外面是车流交织出的夜景。那里原本是天光水影的稻田,如今成了社区公园。那里原本有条机耕路,斜斜地消失在朦胧的雾中,如今是错落的写字楼。

原来,泡在小水缸里静等发芽的谷,是一场梦,洗净了泥腿的老农民,也是一颗金黄的稻谷,每到春天雨水落下来的时候,被召唤静等发芽。

看完电影午夜场,外面竟然毫无征兆地下起了雨。你们都没有带伞,出租车成了抢手货,怎么招都不来。你们只好在店铺廊檐下躲雨,店家早已打烊,买不到冰激凌吃,却也不影响你们回味电影的情节。

雨小了,人流散尽,终于来了空车。

“怎么办,先送你回去,还是再走走?”

半夜三更,下着小雨,还走什么呢?荧幕上的故事看得多了,说出话来,竟然也有点不合逻辑。

“走走吧。”竟然就这么回答了,也是始料未及。

自此,人生的每个时段,要么是看电影,要么是半夜下雨,总是会提起那个下着雨的夜里,两个人从电影院出来,那些个零碎细节,犹如白糖,细碎而鲜甜。

有些半夜里来的雨,是有些讨厌的。凌晨四点,是蔬菜批发市场最热闹的钟点。各处小贩拿完货,准备回程。“咦,落雨了。”狠抽两口,烟头一落地,就被雨水浇灭了。匆匆披了雨衣,发动电动三轮车,突突地钻进还未苏醒的夜幕,被打湿的夜幕有点潮。

我们吃的冬瓜就在车上躺着,此刻它还是完整的一个,胖胖的。开车的小贩也就三十出头,十年前的他,也曾琢磨过雨打芭蕉的意境。