蒋方舟:作为读者的谦虚

读者文摘 日期:2021-6-24

导语:书的本质,是孤独的作者与破碎的社会之间的一种交流方式,作者发出声响,或许几百年后,在青灯孤照的图书馆,一个孤独而谦虚的读者报以应和的回响。

我目睹过很多场次的“作者见面会”,即使是比较小众和生僻的作者,人们还是要去听讲座重点是看看那个作者,看他和自己想象中那个人,吻合程度有多少。然后就到了提问的环节,一些人抓住这个机会,开始大段大段地阐述自己的看法,最后以“你认为我说的对不对”来结束提问其实,这不是抓住机会,而是过度关注自我,忽视作者,浪费了这个机会。

我读过一篇文章,是“水晶先生”写自己拜会晚年的张爱玲的经历,那时张爱玲深居简出,不见朋友,更不见读者或粉丝,水晶先生幸运地得到见面的机会,他却浪费了这个机会。

那是一次尴尬的拜会,也是一篇尴尬的文章。全篇都是水晶先生滔滔不绝地讲自己如何看待张爱玲的作品、如何看章回体小说、如何批评沈从文与钱钟书,然后张爱玲说:“嗳。”“很赞同。”唯有一处,水晶先生说《金瓶梅》不好,而张爱玲很诧异。水晶先生接下来又开始为自己辩护,坚持认为《金瓶梅》写得粗糙、单调而淫秽……如果水晶先生能够从绵延不绝的自我关注中抽出一两秒,观察张爱玲的反应,他是否会发现她的表情是在哂笑呢?

我在年少无知、阅读甚少的时候,也是这样一个读者。别人看动漫,看言情小说,我不屑,我找米兰·昆德拉、尼采的书来看,一方面是为了接受采访时能够引用他们的话;另一方面,也是抱着挑剔和反驳的目的,读一两段就在旁边标注:“写得也不怎么样。”“真的吗?”“我看不懂,是他表达得不清楚?”直到我上高中的一个下午,读到赫尔曼·黑塞的《荒原狼》,其中有一段话:“因为我跟你一样。因为我也和你一样孤独,和你一样不能爱生活,不能爱人,不能爱我自己,我不能严肃认真地对待生活,对待别人和自己。世上总有几个这样的人,他们对生活要求很高,对自己的愚蠢和粗野又不甘心。”

这段话穿透了纸张,准确地指向我的内心,让我看到一个我未曾发现过的自己。我才意识到,读书不是为了求异,而是为了求同,我的幼稚和自大轰然崩塌,回归到一个读者的谦虚。

什么是一个读者的谦虚?中国古代私塾的教学方式,叫“素读”,意思是看书的时候不带自己观点,脑袋空白地看。不在书本周围砌起预备的知识围墙,不做价值判断,不添油加醋,不预设任何目的。如同弗吉利亚·伍尔夫所说,理想的阅读是“不要向作者发号施令,而要设法变成作者。做他的合伙者和同伴”。

阅读,如同走进一座陌生的建筑,或是走向一个陌生的人。然后,等待。等待他走向你,与你共享他的人生。如同《金瓶梅》中清河县城的李瓶儿准确地找到旧金山的张爱玲。

我们阅读,在他人的经验中找到自己的影子,发现一群像自己,但比自己更优秀的人组成的世界。他们帮助我们抵抗脆弱的友谊、不完美的爱情、抵抗孤独引发的脆弱等一切打击,能够更轻盈更辽阔地生活着。

越来越多的人告诉我,读书这件事,最终会变得像采购一样不需要自己亲自去实施,而有人替你完成。比如现在有很多渊博的人做这项工作,他们把一本书拆解、打烂、萃取、重塑,然后用几分钟的视频节目或是广播,把书中“有价值的内容”讲给你,就像电影预告片,把打斗、爆破、激情戏全部剪辑在一起,让你觉得看过“精华”之后,没必要看正片。

而我将永远拒绝让人替我阅读,因为阅读是极个人化的,是可以提供给我的最大乐趣之一。书的本质,是孤独的作者与破碎的社会之间的一种交流方式,作者发出声响,或许几百年后,在青灯孤照的图书馆,一个孤独而谦虚的读者报以应和的回响。

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/19425.html

手握钥匙即手握权力

成熟是明亮而不刺眼的光辉

抓住机遇的手

每一个人都爱自己

感谢的力量

帮助别人

疾病的另一面

郑渊洁挑战挫折

救命的微风

狗大哥开公司

最新文章阅读

  • 遗情白桦谷

    一、抱团取暖 时值深夜,雪大风冷,但更让驻守在白桦谷知青点的知青们心惊肉跳的是,整排宿舍又莫名其妙地燃起了熊熊大火。火借风势,风助火威,直将黑黢...

    故事会2021-7-15
  • 人生中的第一个贵人

    一个人,不管你现在混得好还是不好,在你的人生路上总遇到过贵人相帮。那天和一帮朋友聊起这个话题,他们纷纷说起第一次遇见贵人的故事。 小亚说,她遇到...

    青年文摘2021-7-15
  • 《纸牌屋》为何在中国受追捧

    上线10天后,美剧《纸牌屋》第二季仍然占据着搜狐视频美剧排行榜的第一位。主人公弗兰克·安德伍德浓重的口音增加了理解台词的难度,但中国观众不...

    意林2021-7-15
  • 树没有房子没有腿

    那时,正处在人生挫折期的他,请教一位长者,如何去战胜人生的苦难? 长者说,看看旷野中的树吧,看懂了它们,就知道如何去战胜人生的苦难了。 他看着旷...

    读者文摘2021-7-15
  • 小丘广场的笑脸

    巴黎市中心附近有一个不起眼的广场,名叫小丘广场。从19世纪开始,这里就聚集了各种不得志、穷困潦倒的落魄文人,他们或出售画作,或为游客画画。 毕加索...

    意林2021-7-15
  • 卑微人生的美妙

    我的一个同学,别人总说她笨,说她不会有什么出息,在班里,她学习是倒数的,老师怀疑她智力有问题,因为她格外地用功,可就是什么都学不好。 可她喜欢刺...

    青年文摘2021-7-15
  • 为何你的生活那么无趣

    这是心理学家Berlyne关于“有趣”的一个实验。实验中出现的多边形没有任何的特定意义,由计算机按照不同的复杂程度随机生成,越往后面,复杂度...

    读者文摘2021-7-15
  • 贵族品质

    当一帮购物者蜂拥在名店聚集的法国老佛爷商场时,遇到的不是畅通无阻欢迎惠顾,而是礼貌阻挡谢绝进入。Dior、Cartier、CHANEL、BUCHERER、LV,名店林立,...

    读者文摘2021-7-15
  • 受伤

    经济学家吴敬琏在一所大学演讲时有一个女生问:“感情上为什么受伤的总是女人呢?”吴敬琏笑道:“所谓受伤,应该就是投入太多,收益太少...

    读者文摘2021-7-15
  • 送娘远行

    娘去了,远去了,永远地去了…… 在50多岁上失去娘,和许多人相比,我是幸福的;在50多岁上成为没娘的孩子,痛苦更加刻骨铭心。 山重?海深...

    青年文摘2021-7-15
  • 侯宝林在批斗会上的幽默

    深受人们爱戴的相声大师、幽默大师侯宝林先生,一言一行都幽默,都会给人以欢笑。就是在文革之初他被打成黑帮分子挨批斗的时候,还常常出招让大家高兴。 ...

    读者文摘2021-7-15
  • 负债累累的故事及注释

    【成语名字】负债累累 【汉语拼音】fù zhai lèi lèi 【近义词】:债台高筑、家徒四壁 【反义词】:绰有余裕、家财万贯 【成语解释...

    成语故事2021-7-15
  • 机会常伪装成不幸

    有一个人到一家大公司应征公关经理,公司要录取的名额只有一个,报名者出乎意料的多。经过层层激烈的考试和筛选,最后,他接到了面试通知单。 想不到。轮...

    人生感悟2021-7-15
  • 关于笨蛋的座右铭

    关于笨蛋的座右铭: 帮助别人得到他想要的,自己就会梦想成真。 不断学习是成功的最基本要素。 不要以为还存在,就永远不会失去. 挫折时,要像大树一样...

    座右铭2021-7-15
  • 谦卑学习班

    朋友们知道我在海外留学多年,总要羡慕地说,你可算是把该看的书都看过了。说来也惭愧,我在国外时,根本没读几本正经书,专拣不正经的书看。根据我的经...

    读者文摘2021-7-15
  • 他找到了第一个甲型流感患者

    凭着黑莓手机里的一张照片。深入墨西哥疫区的美国记者古塔找到了全球第一个甲型流感患者韦拉克鲁斯州的5岁男孩埃尔南德斯。 由此,40岁的古塔名噪天下。 ...

    读者文摘2021-7-15