伴随自己走过青年、壮年、中年、老年的另一半走了，像房子拆去了半间，身体瘫了半边。老伴儿，人际关系中最神秘的一个词，通常来自婚姻，但不是所有的婚姻都能修成老伴儿，多的是老冤家。年轻时绝对不能理解老伴儿有什么必要，老了才知道，那代表一种绝对信任的依靠。
老伴儿走了，活着的那一个可能在子女的安排下换个环境以释伤怀，也可能守在旧居，不忍离去。屋子空了，仿佛全世界没人要的空白都堆到这屋子里。令人窒息的空白，但失偶的人就像那条雄鱼、那只孤雁，触景固然伤情，却感觉得到声息气味，流连不忍去。
如果夫妻鹣鲽情深，从年轻相知相伴走到鎏银时光，还能低唱：“亲爱我已渐年老，白发如霜银光耀”，还能说出：“唯你永是我爱人，永远美丽又温存”。那么，当另一半离去，独活的人更有被弃的孤单之感。
老年丧偶，也是一堂重击之课。由于女性的平均寿命高过男性，八十岁以后丧偶的苦涩滋味，成了年长女性最割喉的一杯酒。一位老奶奶于八十四岁丧偶，三四年来仍无法走出伤怀，常因思念丈夫而哭，孩子把照片都收了起来。
黄昏的公园是交换各自人生滋味的处所，失去老伴的人不怕被知道，因为在这里能遇到同病相怜的人，说出的话他们听得懂。一位五年前丧偶的老人家，跟同样遭遇的人说起老伴，仍会流下老泪。
三年、四年、五年，对失去老伴的人似乎没什么不同。时间过于缓慢，生活里没有新事件，更容易陷入伤感的旋涡。
老人家在丧偶之后，常会有被掏空的刺痛感，伴随着被遗弃、被欺瞒、被处罚的强烈感受，使得理智薄弱，只像一层薄膜，底下是滚沸的人生汤头，翻腾着掏空、遗弃、欺瞒、处罚这四颗丸子，日日夜夜嚼着，偏偏嚼不烂、咽不下，吐出来，四颗丸子变八颗，八颗变十六颗，“为什么那么早走？”“为什么身体这样坏下去？”“为什么生这种病？”“他活一天，我快乐一天！”一连串为什么，适合三四十岁丧偶的人来问，但不适合结缡五六十年、八九十岁丧偶的老夫或老妻来问。
照说，老夫老妻拥有充裕的时间，应该谈论过先走后走的死生大事。但往往是过于依赖数十年不变的生活模式而逃避着，或是基于禁忌不敢谈论这必定到来的分离，以致生离死别之后，丧偶的心理复健过程太长，长到变成屋檐下的负担。
每晚，下了班一身疲惫的儿女听老人家说话、遣悲怀，滔滔不绝两个钟头，夹杂唉声叹气，几句“没办法”、“早知道”，几句“不听我劝”、“太苦太苦了”，串联出一世夫妻末段路的病苦内容，“你爸爸太痛苦太痛苦了！”“那个病把他折磨得不成人形啊，我舍不得啊！”于是，老泪从扭曲的脸上流出，像扭手帕一样扭出一摊水，做儿女的拥肩拍背，握她的手，递面纸，劝她：“身体要紧，应该坚强一点，爸爸去好地方了，没有病痛了，你这样哭，他会放心不下的！”
做儿女的端杯温水让她润一润喉，刻意把话题转到小孩身上，叛逆啦、功课啦、爱玩啦，想用孙儿逗她开心，不知怎的，忆起当年也是叛逆啦、功课啦、爱玩啦相关情节，老人家跌进去了：“你当年说那种话，你爸爸一句话都没骂你，他对我讲，孩子上学也是辛苦的，不要骂他！”话匣一开，又想起当年老伴的音容，觉知老伴如此之好，胜过其他男人，老泪又涌出来了。这一哭，用掉半包面纸，好不容易养出一刻钟的平稳心情，小芽苞一般，又被摧毁了。做儿女的，叹了一口气，他不是不想爸爸，不是不知道爸爸对这个家的付出，但他必须推着工作与家庭的石磨，做不到每晚两个钟头陪老妈妈沉浸在无止境的悲怀里。
那么，在我们必修的老年学习课程上，是不是应该加上一堂“丧偶课”！
白首偕老的“丧偶课”，内容较艰深，念着念着，念到夫妻本是比翼鸟、连理枝这一章，很多老人家辍学，找老伴儿去了。这是无法解释的生命共同体的爱，一个走了，另一个留不久。
这么说来，一辈子吵吵闹闹的婚姻，到晚年上“丧偶课”似乎容易些，也不尽然。恨不得买一张登仙列车商务舱，让那越来越胡闹的老冤家早日上车的，听过，毕竟是少数。多的是爱恨掺半，刀子嘴豆腐心。蛋糕掉到地上，沾了草屑碎石，还是个蛋糕，虽然嚼得铿铿锵锵，甜味还是有的。这堂“丧偶课”，修起来也不容易。