竞选总统期间的私人生活

读者文摘 日期:2019-10-24

自圣马丁广场群众大会以后,我的生活便不属于个人了。直到1990年6月第二轮选举之后我离开秘鲁,才重新享受私生活的快乐,这是我渴望已久的(甚至可以说,英国吸引我的地方是那里谁也不干涉谁的生活,人人都像幽灵一样)。自那次大会以后,我在巴兰科街上的家无论白天、黑夜时时刻刻有人来访,开会的,采访的,起草文件的,或者排队等候跟我、跟帕特丽西娅或者跟阿尔瓦罗谈话的。房间里、走廊上、楼梯旁总是有男男女女占据着,我常常不明白也不知道他们究竟在那里干什么。这让我想起卡洛斯·赫尔曼·贝利的一句话:“这并非您的家,您是个野人。”

由于我的女秘书玛丽亚·德尔·卡门的工作量很快就饱和了,随后便有席尔瓦娜,接着是鲁西娅和罗西,再后来是两名志愿工作人员阿尼塔和埃莱娜;于是在我书房旁边便盖了一处邻接的房间,以便容纳这支娘子军,还要给妻子腾出一间私房;一向用手写作的我,这时仿佛看见一支队伍开进房间安营扎寨,接着一切都运转起来:电脑、传真机、复印机、交换台、打字机、新的电话线路、大大小小的档案柜。

这个办公室邻接书房,几步之外是寝室,从早到晚忙个不停;大选前的几周甚至工作到黎明。这使我感到生活里的一切,包括睡觉,甚至隐私,都变成公开的事了。

我不能做我一向喜爱做的事:从年轻时起,每当我写作结束时,黄昏时分我便去各个居民区转悠。去串胡同,去看晚场电影那里的破座位吱吱作响,跳蚤咬得你坐不住;去挤电车和公共汽车,没有明确的方向,只是想了解利马这个充满矛盾的迷宫的内幕及生活在其中的人们。近几年,我渐渐出了名更多是由于我主持的电视节目而不是作品因此,外出時不引人注意已经不大容易。可是,从1987年8月起,无论我去任何地方,不是看到围观人群鼓掌就是听到嘘声。外出活动时身后跟着一群记者,加上前后左右的保镖起初是两个,接着是四个,最后是十五六个实在是一场破坏我任何享受的小丑与逗笑者之间的表演。

实际上,自杀性的作息安排使我除政治之外没有时间干别的事情。尽管如此,偶尔有些空闲时也不敢干别的事,比如钻进一家书店进去就会有许多人围上来,结果就不能在书店里闻闻墨香,东翻翻西看看,希望找些有意思的书或者走进一家电影院,我的出现会变成展览,比如发生在阿利霞·马基尼娅朗诵会上的事。那是在市剧院里,观众一看见我和帕特丽西娅走进场内,立刻分成两派:一派鼓掌欢迎,另一派吹口哨起哄。为了看一出话剧演出,何塞·桑奇斯执导的《哎呀,卡梅拉》,排练组的朋友们把我一人安排在大不列颠剧场的顶层楼座里。我列举这两次演出是因为那几年里我就看了这么两场戏。至于电影,我也非常喜欢,如同书籍和戏剧一样,那几年也不过看了两三次,其方式很像作案(电影开演后入场,结束前退出)。最后一次在米拉芙洛尔区的圣安东尼奥电影院看了半场,奥斯卡·巴尔比就把我拉出了座位,因为刚刚有人向自由运动组织总部扔了一颗炸弹,还开枪打伤了一个值勤人员。我去看过两三次足球赛、一次排球赛,还有几次斗牛,但这些活动都是竞选指挥部决定的,为的是必须“泡”在群众之中。

我和帕特丽西娅可以参加的娱乐活动,就是去朋友家吃晚饭,或者偶尔下下馆子,这样做我们明知会被窥视和需要做戏给人看。

我常常毛骨悚然地想:我失去了自由。如果当上总统,这样的日子还要过上五年。我至今还记得,1990年6月14日,当大选的事都过去之后,我在巴黎下了飞机,行李还没有打开,就出门踏上了圣西门大街。这时阵阵惊喜和生疏的感觉洋溢在心头,我觉得自己再次成为一个无名的游人,没有前呼后拥的卫队,没有远近监视的警察,没有任何人认得我是谁。

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/18937.html

羡慕

互联网孤独症候群

柯南的启示

告别“庸俗的消费主义”

就这样和姚晨面对面

拒绝长大的天才

靠拉车求学不丢脸

青春是一首歌

尊重的姿势

每个人的枝头都站立一只喜鹊

最新文章阅读

  • 良心是上帝的眼

    布雷是英国伦敦医院的一名医治肿瘤方面的专家,在他当医生的近三十年时间里,治好了多少病人,布雷自己也记不清了。 有一次,三十多岁的玛丽来找布雷,说...

    读者文摘2020-7-3
  • 长翅膀的青蛙

    一天,两只井底之蛙对造物主说:“请帮助我们离开这巴掌大的地方吧。”造物主说:“行,给你们两条路选择:其一,延长你们20年的寿命,但...

    寓言故事2020-7-3
  • 汤米的作文

    我们能记住真情,因为它享有名誉,它植根于过去,而临时拼凑的谎言会很快被人忘却。 马赛尔·普鲁斯特 一件灰色的羊毛衫胡乱地挂在汤米的空桌边上...

    意林2020-7-3
  • 日本在“沉默的20年”中做了什么

    曾任深圳万科企业股份有限公司董事长兼总经理的王石先生,日前接受了“优米网”创始人王利芬的采访,他在回答“如果让你去写一本书,你会...

    意林2020-7-3
  • 改变一生的礼物

    最美的作品出自最坚硬最难对付的形式 戈蒂耶 泰迪·史托拉德理所当然地被认为是对学校最不感兴趣的人之一:"脏兮兮、皱巴巴的衣服;从来没梳...

    意林2020-7-3
  • 不哭

    我们俩住在同一个产科病房。她过了预产期还没动静,医生给她人工破了膜,放了引产药物,说:“会有一点点疼,你稍微忍着,忍不住的时候喊医生。&rdq...

    青年文摘2020-7-3
  • 炊烟情结

    多年前,家乡的每一座瓦房后面都矗立着一根烟囱。早晨,村庄沉浸在寂静与祥和中,当烟囱飘起袅袅炊烟,你就知道开饭的时间快到了。那个时候乡亲们是很少...

    读者文摘2020-7-3
  • 猴子逞能

    吴王乘船顺着长江游览,兴之所至,停船上岸,登上一座猴山。 众多猴子见了吴王一行,都十分害怕地逃避,跑到荆棘丛中去了。 惟有一只猴子,从容地在树上...

  • 旁观者的教益

    《旁观者》的写作目的在于刻画一些特别的人。作者希望借此呈现社会的图像,捕捉并传达这一代的人难以想像的那种神髓、韵味与感觉。德鲁克自己认为在其所...

    读者文摘2020-7-3
  • 贼喊捉贼的故事及注释

    【成语名字】贼喊捉贼 【汉语拼音】zéi hǎn zhuō zéi 【近义词】:倒打一耙、含沙射影 【反义词】:低头认罪 【成语出处】南朝·宋&...

    成语故事2020-7-3
  • 尊重

    一 上清的一座咖啡馆里。在一本摄影集子里,见到一组作品。 是对一群狐猴的拍摄。背景皆是苍翠木林。粗老树干上,几只狐猴。狐猴端坐于树干,一只张开双...

    读者文摘2020-7-2
  • 七个臭男人的爱情表白

    1 情人节那天,我们学校附近的巧克力都脱销了,买巧克力的多数是汉子。烂操与大卫各自买了昂贵的巧克力,当他们送给小苹果时,发现她收到的巧克力已经多...

    意林2020-7-2
  • 不该发生的车祸

    李正是市电视台的记者。他们电视台每年都要搞一台3。15晚会,揭露一些产品质量问题。晚会收视率挺高,距晚会还有小半年的时间,台里便忙活开了。台长亲自...

    故事会2020-7-2
  • 一条跑道的距离

    不久前,在“朋友圈”看见一张大学室友跑马拉松的照片,他身材很好,没有一点赘肉。我拿给同事看,她们都花痴得直咽口水,殊不知他在大学时是...

    青年文摘2020-7-2
  • 笑死人的座右铭

    笑死人的座右铭: 1。有钱人终成眷属。 2。鲜花往往不属于赏花的人,而属于牛粪。 3。谎言与誓言的区别在于:一个是听的人当真了,一个是说的人当真了。 ...

    座右铭2020-7-2
  • “人造食品”来袭

    随着食品加工工业的发展,“人造鸡蛋”“人造肉”等“人造食品”纷纷袭来,它们不但能让人吃个够,还能吃得更健康。未来...

    读者文摘2020-7-2