一把椅子里藏有宇宙

读者文摘 日期:2019-10-24

刚拿到李孟苏的《为生活的设计:丹麦设计9堂课》时,有点担心,讲丹麦而且是讲设计,距离我们的生活会不会太远?但是打开这本书,就接连看到这些椅子。

在商场、在办公室、在酒吧、在啤酒摊、在朋友家,在许多公共或者私人的场合,我都看到或者坐过这些椅子。这些椅子都出自丹麦设计师之手。

丹麦设计,就在我们的生活里。

丹麦很小,4。31万平方千米的面积,只相当于半个重庆,但就是这半个重庆大的地方,却出现了大批影响到全世界人们生活的设计师。凯尔·克林特、摩根斯·库奇、阿恩·雅各布森、芬·尤尔、汉斯·韦格纳、伯厄·莫根森……或许这些名字让我们觉得陌生,但那些我们熟悉的椅子,就是从他们手中诞生的。

奇迹是怎么产生的?这本书里,作者首先进行了追溯和探究。这块土地上,曾经产生了维京人这样一个族群,他们在无数次搏杀、博弈、败落、被蚕食、被羞辱之后,退回自己仅剩的领地,去打量自身,最终达成共识,安心做一个小国家,“不再萌生拓展势力的野心,不与大利益集团靠得太近”,用创造力去扩展自己、去创造财富,从而影响世界。

其实,不只丹麦是这样,岛屿和半岛,一向是人类创造力的孵化园。我们熟悉的许多大作家、大音乐家、电影人,都来自某个岛屿。岛屿的地理、心理环境,似乎特别适合创意工作者的生长,他们也在用自己的创意,去实现自己在虚拟领域的扩张。上帝交给丹麦的责任,就是养育设计师,家具、建筑、服装的设计师,他们注定要用一种特别的设计风格,去影响全世界。

于是我们的生活中,出现了那样一些物品,质地紧密,线条简单流畅,没有一丝一毫的冗余,也没有多余的情绪和富丽的点缀。美感从实用中来,实用中有耐人寻味的美感。

因为最简单,反而不容易被忽略;因为只取一点进行精准打击,所以格外有效。它就那么简单质朴地放在那里,却鹤立鸡群,有一种收纳了很多物体和精神的样子,似乎有什么东西在它们内部运行。

这些家具、建筑和衣服,像李孟苏说的那样:“一把椅子里藏有宇宙,设计师将永恒纳进一个时辰,木工工匠把无限握在自己手心。”

这本书的写作,也继承了丹麦设计的核心,简单、质朴,在一个关键点上进行有效打击。书的大部分篇幅都在讲述椅子,各个时代的椅子,各个设计师的椅子。

这是因为,几乎所有的丹麦设计师,都有椅子设计作品。他们给全世界贡献了大量的经典椅子,“椅子是丹麦设计的标志”。也是因为,椅子最能代表丹麦设计的精髓对平等、民主的诉求。

一把椅子只是一把椅子吗?一把椅子背后,有人类对美和舒适的追求,也有人类的政治,像设计师芬·尤尔的观点:家具是政治和文化的体现。

李孟苏在研究了大量丹麦设计资料、走访了许多丹麦设计师后,得出一个结论:椅子不只是一件功能性的日用品,也是地位的象征;它不只有支撑身体的功能(她认为这项功能甚至是次要的),更有拟人化的特质,赋予坐在上面的人以地位、身份。

在人类社会的早期,就有排座次的行为,部落首领通过严格的座位顺序来确定各自的权威。椅子的大小、形貌和装饰物的多少,显示着椅子主人的身份和地位。慢慢地,这个世界上出现了专属于各个阶层、各种职业的椅子,帝王、神职人员、导演、医生,都拥有各自的椅子。所以在文艺复兴时期,“每个人都应有独自的椅子”作为一种启蒙观点被提了出来,但直到20世纪后半叶,椅子才真正成为一种普通的家具。

椅子也代表了主人的審美和对舒适感的理解,这种理解,是随着时代、身份、财富、环境发生变化的。一个装饰着大量雕花的“帝王沙发”的拥有者,和一个现代简约沙发的拥有者,必然有着不同的过去和将来。所以,设计师汉斯·韦格纳说:“椅子当然是与人关系最近的东西,你可以给它一种私人化的表达。”

丹麦设计师也顺理成章地把椅子当作一个重要载体,去实现他们对平等、民主的诉求。不是被动地、混沌地,而是主动地、明确地去表达这种诉求。

丹麦设计师“确立了设计民主化的核心设计思想”。他们的设计理念是让更多的人用上好东西,提高生活质量,从这个角度,去实现社会改良。

这种观念,建立在丹麦人的性格、社会理想和政治理念之上。丹麦人对他人的信任度全球最高,丹麦人也有深切的社会责任感和公民意识,热衷于社团活动,希望每个人都能发出最大的声音。这种国民性格,哺育了一个又一个设计师,让他们创造出一把又一把埋藏着平等意识的椅子,反过来,这些设计师和他们的椅子,也在反哺这种国民性格。

所以,椅子是椅子,椅子又不是椅子,在其他领域也莫不如此。一根线条、一种颜色、一抹阴影、一种味道、一个凹痕,都经过苦思冥想,都自有其来历,也自有其去向,都有几千年的历史在背后撑腰,都有无数巨人的肩膀在下面垫底。

而我们只是笑吟吟地,拉出椅子,坐了下去,丝毫不觉得维京海盗、填海造田、设计师的素描练习和我们有什么关系。

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/18695.html

卡梅隆:疯狂的“卡神”,精彩的梦想

记一位记者朋友

内在的声音

假期的欢乐

给战争取个好名字

灵魂自有偏向

舒缓的通道

装睡的人叫不醒

发脾气

在不确定中寻找生机

最新文章阅读

  • 对男生表白的话

    对男生表白的话 憋死我了!你也不说,我也不说,咱俩总得有一个来挑明吧!算了,我不下地狱谁下地狱。我说了“我爱你”!! 不见你娇美的姿...

  • 一种植物的梦想

    在商场保健品货架上,看到一款包装精致的保健茶,上面印着一种植物图片很熟悉。拿起来细瞧,上面标着“黄芪保健茶”,盒子下面写有许多关于黄...

    青年文摘2020-4-30
  • 观今宜鉴古的故事及注释

    【成语名字】观今宜鉴古 【汉语拼音】guān jīn yì jiàn gǔ 【近义词】:谈古论今 【反义词】:古为今用、推陈出新 【成语出处】《增广贤文...

    成语故事2020-4-30
  • 朋友不谈钱

    琳达的朋友安娜要结婚了,琳达为礼物发起了愁。当初她跟卡特结婚的时候,安娜送了一个提包给她,那个提包价格不菲,价值几千美元,现在她送给安娜的礼物...

    故事会2020-4-30
  • 你的心灵如此脆弱

    离奇命案的背后,有令人触目惊心的缘由…… 死在新婚之夜的男人 10月5日上午,冀定市公安局接到报案,冀定建成房地产公司经理梁春死在婚床上...

    故事会2020-4-30
  • 成功无须早规划

    年少时,父亲一再告诫我绝不要做一名酿酒师。因为我的祖父、曾祖父都在当地的酒厂以此为生,微薄的薪水只能勉强度日。他不想让我靠近啤酒桶半步。按照父...

    意林2020-4-30
  • 苦难之后

    谈谈关于苦难的问题,你们可有兴趣?有人一定会捂着耳朵说,不听不听……说句心里话,我也怕谈这个难题。对我这也是一个大考验。咱们好像共...

    青年文摘2020-4-30
  • 苍天有眼

    23岁的王小泉这两年一直在老家丰城蹬三轮车帮人运货,没想到刚挣了点钱,一天傍晚回家时,一个不留神,把车蹬进了山沟里,落了个车毁人伤。伤好后,钱也...

    故事会2020-4-30
  • 人生感悟,活法

    在回首往事77年的时候,我最喜欢的一个词叫做“活法”。 我经历了伟大也咀嚼了渺小,我欣逢盛世的欢歌也体会了乱世的杂嚣,我见识了中国的翻天...

    人生感悟2020-4-30
  • 感动敌人的友情

    东汉时期,有一个人叫荀巨伯。 一天,苟巨伯听说一位远在千里之外、曾经给予过自己很大帮助的朋友得了重病,于是决定去探望他。荀巨伯赶了十几天的路,到...

    读者文摘2020-4-30
  • “乐”心不改

    他28岁那年,父亲突发心脏病被送进了抢救室,当时,他正在录音棚里录制一首歌曲。 匆匆赶到,父亲已脱离险境。看着那张写满倦容的脸,他头一次觉得,父亲...

    意林2020-4-30
  • 我想要一个小小的未来

    我想要一个小小的未来 那里有花香有阳光 可以容纳我的小小任性与忧伤 那小小的地方 没有大大的空间 却有小小的书房 我会把她打扮得干净漂亮 点点滴滴都饱...

    意林2020-4-30
  • 今夜留宿

    我是个拉煤的,常在路上跑,虽然跑了不少地方,也跑了好几年了,但让我记忆犹新的还是那个晚上。 那天晚上九点多钟,我从一个客户那里结了两万块运煤款回...

    故事会2020-4-30
  • “吃醋”的女人

    农大毕业生徐宝玲和凤鸣贸易公司经理姚玉萍是姨表姊妹。也巧,她俩同时爱上了回乡探亲的部队工程师常大江。这个常大江也怪,对她俩或点头或摇头多干脆,...

    故事会2020-4-30
  • 道理最大

    《梦溪笔谈》中记有一事:“太祖皇帝尝问赵普曰:‘天下何物最大?’普熟思未答间,再问如前,普对曰:‘道理最大。’上屡称善...

    青年文摘2020-4-30
  • 左手温暖右手

    前些日子,我来到边远的乡下看望多年没见面的二舅。 一天清晨,二舅陪我来到一条小河边散步。时值寒风刺骨的冬季,乡下旷野,显得更加寒冷。这时,我突然...

    读者文摘2020-4-30