一次羞愧的写作

读者文摘 日期:2020-7-18

首先抛出的是我的儿子。

儿子今年18岁。在他8岁的那一年,有一天他跟我说:“爸爸,我想学骑自行车。”我说你才8岁太早了,我没同意。但是他妈妈悄悄地违抗了我的意思,等我知道的时候,他已经学会了。第一次看到儿子在操场上骑车,我还是很激动的,但转眼之间,这种激动变成了紧张。

因为我发现儿子骑车骑得飞快,可能达到了每小时10公里的速度。这个速度对骑自行车来讲其实不快,但在我心里,我觉得这个速度已经超过了每小时100公里。我非常着急,怕他摔倒,怕他出事。所以我一边追一边在喊:“骑慢一点儿,骑慢一点儿。”但儿子还是骑得飞快,自行车飞快地从我面前穿过来穿过去,怎么都慢不下来,当它慢下来的时候就摔倒了。每次都这样。这个好像是很难理解,但事实上就是这样的,很多事情,慢比快更需要技术,更需要下功夫。

我还有个“儿子”,它是我的一部作品,叫《解密》。至今我还清晰地记得当初写《解密》的情景。那是1991年7月,当时我正在解放军艺术学院文学系读书。毕业前的一天晚上,我的同学都已经开始准备离开学校,可就是在这个时候,我突然发神经一样地坐下来,决定要写一个大东西。

这种不合时宜的鲁莽举动,是否暗示了我将为《解密》付出成倍的时间和心力?只是我怎么也想不到,自己花了11年才写完这本书,真是受尽折磨。我经常开玩笑《解密》是一个“作女”,我跟“作女”谈了一场恋爱,让我尝到了痛不欲生的滋味。

其实这部作品发表的时候总共20万字,但我删掉的字数至少有4个20万,我在不停地修改、推倒重来。因为受尽折磨,我真是多次决定要跟它“分手”,但是每一次“分手”最后,都是以更加紧密的“牵手”而告终。它已经和我的生命、血肉交融在一起。

它是我的全部青春,半部人生。当这个作品写完的时候,我觉得我的人生已经经历了无数次逆袭、无数次的攀登、无数次的照亮。因为创作《解密》,我觉得我变成了另外的一个人,我已经非常充分地认识了自己,认识了自己的优点、缺点,也认识到了我身处这个时代的优点、缺点。由此,我也就发现了自己,我认定了自己在这个社会当中应该完成的一个角色,就是写作。

那时候,我常常告诫自己:当世界天天新、日日变的时候,我要继续做一个不变的人、慢的人、旧的人;当时代令人眼花缭乱的时候,我要敢于做一个气定神闲的人;当大家都在一路狂奔,往前追逐利益和名利的时候,我要敢于独自后退,安于一个孤独的角落寂寞地写作。

我们迷恋速度、放纵欲望,却放弃了、丢失了我们人生当中非常多的可贵品质。比如说真善美,比如说安心、安静、耐心、坚守,就是這些非常好的品质,在这种快速、巨大的欲望面前丢失了。它们不是随风而去,而是随着速度、欲望而去。

当我有了名,有人抱着钱找上门天天催着我的稿子时,我就迷失了。我忘掉了曾经对自己的告诫,失去了坐船去伦敦的那种耐心。当你可以顺流而下的时候,大部分人不会去逆流而上。这就是人,人本身是有重力的,欲望就是最大的自重。你在这种自重的惯性下,在这个时代面前,你的自重很容易让你顺流而下,而不是逆流而上。我曾经用三个月时间,写完了一部30万字的长篇小说。这和我写《解密》完全不是一种感觉,那个20万字的,我写了11年。当我被很多人追捧的时候,我放弃了自己的一种要求,丢失了本该有的一种耐心。我用大半年的时间,对这部作品进行修订,通过修订,我确实感到非常羞愧。

这本书是《刀尖》,也是我的一个伤疤,那里面真是破绽百出。有时候,我觉得自己很奇怪,我怎么会如此不爱惜自己的羽毛?当初我怎么会这么轻率,这么愚蠢,简直是个谜,但其实谜底就在我的心里。

在这个时代的巨大的欲望面前,我败下阵来,我当了这个时代的俘虏,我成了自己的敌人并且被打败。其实塑造自己是非常难的,但是毁掉自己是非常容易的。我非常遗憾,有这么一次让我羞愧的写作,我居然有这样的脚印。这个脚印让我不敢回首。真的,我认错了,我知错了。我想回到从前,重新出发,就像以前一样坐船去伦敦。

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/17824.html

简单者寿

发现幸福的能力

反目不成仇

修理匠与艺术家

戏里戏外的贤妻良母

生活的迷茫,只要你努力奋斗就能打败

读书与纺线

等的滋味

促销的“漏洞”

最新文章阅读

  • 为什么不排队

    外媒刊出一篇文章称,中国人上厕所时没有按先后次序排队等候的习惯,这从他们开车习惯上可见一斑。中国人在道路上行驶,欲变更车道时,往往争先恐后,生...

    读者文摘2020-7-21
  • 淡泊

    淡泊,汉语词典中解释为不追求名利或曰对名利看得很淡之意。近年来,也曾在报刊上读到过不少以淡泊为题的文章。这些文章虽不乏嫉俗愤世的凛然风骨,但终...

    读者文摘2020-7-21
  • 假如流水能回头

    “我第一次恋爱在那里,不知道它现在怎么样;家门前的湖边,这时谁还会流连?时间过得飞快,转眼这些已成回忆,每天都有新问题,不知何时又会再忆起...

    青年文摘2020-7-21
  • 真正的爱细水长流

    前些日子去挪威玩了一阵,让我印象最深的,不是那儿美丽的自然风光,也不是更美的北欧青年,而是在飞机上听到的一个故事。 女主人公是个37岁的挪威女人。...

    青年文摘2020-7-21
  • 我们一起做游戏

    成山夫妻俩都是工薪阶层,平时都恨不得一个子儿掰成两半用,可这回成山的父亲得了重症,做手术需要20万,把平时的积蓄都拿出来了,还少了一大半。成山只...

    故事会2020-7-21
  • 站在屋顶的小山羊与狼

    小山羊站在屋顶上,看见狼从底下走过,便谩骂他,嘲笑他。 狼说道:“啊,伙计,骂我的不是你,而是你所处的地势。” 这故事说明,地利与天机...

    伊索寓言2020-7-21
  • 地铁里的流浪汉

    雨天,讨厌撑伞。下班时选了一条平时不走的地下通道,有些绕,不过可以直接通到电车站。可能是下雨的缘故,地下通道弥漫着阴冷的气息和奇怪的异味。大地...

    读者文摘2020-7-21
  • 生活哲理句子精选

    生活哲理句子精选 1、世界太大,生命这样短。要把它过得尽量像自己想要的那个样子,才对。 2、世界上的所有事情都是暂时的,如果事事顺心,...

  • 父亲的朋友

    有一个年轻人因父亲曾参加过一次暴乱而被朝廷列为叛党,并派兵缉捕。 年轻人来到父亲身前的一个朋友那里求救:“我是某某的儿子,现在正被朝廷追杀...

    青年文摘2020-7-21
  • 拼出272斤爱的承诺

    救命的奥尔良鸡腿堡 已经整整3个小时了! 此时此刻,我想起了那句话:看不到未来,回不到过去。 仗着父母给我买的QQ比较瘦小,我几次试图从两车道之间的...

    青年文摘2020-7-21
  • 昆虫都能

    在热带地区,一位传教士决定带几位教区的村民乘坐飞机。飞机从他们的村庄上空飞过,越过群山,越过河流,越过大片森林,村民们偶尔向窗外望去,但整个行...

    读者文摘2020-7-20
  • 一张照片结束一场战争

    好莱坞著名导演克林特·伊斯特伍德曾困惑于虚假照片折射出的道德困境,为此,他拍摄了电影《父辈的旗帜》。故事起因于一张震撼人心的战争照片:四...

    读者文摘2020-7-20
  • 诚信砚台

    节外生枝 华二是个惯偷,可每次被抓后,因为案值不高,过不了多久就会被放出来。这天,华二进了一户人家,什么值钱的东西也没找着,不由得有些泄气。这时...

    故事会2020-7-20
  • 爱从不委屈

    小双是大四学生,她出生于鲁西南一个偏远山村,家里贫困。得以顺利求学,是因为一位名叫徐丽珍的女人一直赞助她。小双上了大学后一直想跟徐丽珍联系,想...

    读者文摘2020-7-20
  • 孩子如风筝

    你耗费毕生精力将他们托离地面。 然后不停地奔跑,气喘吁吁…… 不幸,有一天,风筝坠到房顶。 你修修补补,辅导安慰。 再次迎风托起, 确保...

    读者文摘2020-7-20
  • 爱情交通规则

    人生是一条由情和爱编织的五彩飘带。飘飞在天,她是彩虹一弯霞光四射,让你疯、让你闹、让你哭、让你笑;化落为地,她是长路一生事故频发,让你爱、让你...

    青年文摘2020-7-20