妈妈是那种下楼倒垃圾也要穿戴整齐的精致女人，在我12岁时，她和爸爸离婚了，就因为爸爸往她养的兰花盆里弹烟灰、扔烟头，多次劝阻无效……
亲友来规劝，她只有一句话“他人很好，只是过不到一块儿去”。外婆气愤地骂她：“你就是书读太多，事儿就多了。”
在外婆眼里，她的女婿高大英俊，能赚钱，孝顺顾家，反而是女儿任性自私，不考虑孩子和父母的感受。她也很难理解妈妈痛诉爸爸的那些毛病，如：不愛洗澡，衣服袜子乱扔，吃饭狼吞虎咽，没空陪她，记不住她生日、纪念日……哪能算是毛病，男人不都是这样的？
我至今记得妈妈带我离开曾经的家时，流着眼泪，对我说：“希望你能理解妈妈，一辈子太长了。”
我16岁时，继父出现了，他个子不高，相貌平平，但整个人看起来干净清爽，笑起来很温和。我竟对他没有排斥感。
他会为妈妈的花花草草换上漂亮的花盆，给妈妈新买的淡绿格子桌布配上新的盘子碗筷，为她的红色连衣裙选一双乳白色的方跟儿皮鞋，给我用铁环挂着的几把钥匙换个漂亮的钥匙扣。
他会拉着妈妈的手，一起去江边散步，看夕阳和日出，去湿地公园拍摄花鸟，告诉她每一种植物的名字和故事，带回几根掉落的树枝，回家后插在古朴的花瓶里，摆在我的书桌上。
妈妈热爱研究菜谱。每次她隆重地推出新菜时，继父都会拉我一起漱好口、衣着整齐地端坐在餐桌前，仿佛美食家一样，在妈妈期待的眼神中，从色香味上开始点评，逗得妈妈咯咯直笑。
继父还是个过节狂。他说生活就该有年有节，有时有令，这样岁月才有层次感。不同的节日，他有不同的礼物和庆祝方式。在季节时令交换时，他会带我和妈妈到大自然里走一走……
有一次妈妈生病住院，我去医院时看到妈妈的床头放着一束百合花，水果切成了小块放在干净的淡绿色瓷碗里。继父坐在床边，为妈妈旁若无人地读着书。看到这一幕，我忽然鼻子一酸，终于理解了妈妈的那一句“一辈子太长了”……确实，一辈子太长了，不要将就……