“寄不够”的信

读者文摘 日期:2020-10-7

“寄不够”住在刘家胡同的东头,倘若要是按辈分来划分,我还应该规规矩矩地喊他“爷”。

“寄不够”真名叫方福生,街坊四邻之所以喊他为“寄不够”,是因为他总往邮局跑,寄信。

每个周五的黄昏,“寄不够”就会踏着一地金色的夕阳,弯着腰,背着手,拿着一封信,一路哼着小曲儿,穿小巷过胡同,去邮局寄信。街坊四邻见了他就问:“寄不够,又去寄信啊!”他收住小曲儿,咧开掉了两颗门牙的嘴笑笑说:“是哩,是哩。”

“寄不够”从20来岁开始寄信,一寄就是40多年。他到底将一封封信件寄给谁?无人晓得。街坊有闲者会在背后议论说,这“寄不够”在外面也没啥亲戚朋友啊,他家在刘家胡同算是“老地主”了,他这是寄信给谁呢?总之,这是个谜。

据说,“寄不够”自他爷爷的爷爷那一辈就在刘家胡同里扎下了根,过去他的父亲开着一个油坊,四邻喜欢吃他家的油,小日本打进来的时候,放了一把火把他家油坊烧了,他的父亲因为反抗,腿上挨了一刺刀,还算不赖,保住了命。

新中国成立后,“寄不够”的父亲瘸着一条腿,油坊也在大家欢呼胜利的歌声中重新开张,不过生意不好不赖,勉强能顾住一家人的嘴。

后来,城市改造轰轰烈烈地开始了,他家的油坊再次遭殃,公家先在墙上写下一个大大的“拆”字。随后,推土机一声怒吼,一下就把油坊扇倒了,那里变成了一座商贸城。公家很仁义,为了照顾“寄不够”年迈的父亲,就让他在商城里当了卫生监督员。

“寄不够”高中毕业时,已经成了一个敦敦实实的小后生。想不到的是他握起剪刀,学起了裁缝。他的父亲为此气得不轻,坚决反对。那段时间,父子俩没少干仗,经常能从家里吵到胡同口,一个提着扫帚追,一个慌慌张张地沿着胡同跑。儿大不由爹,父亲骂了一段时间后,看没有任何效果也只好作罢。后来,“寄不够”在商贸城里租了柜台,开起了裁缝店,接着又娶了媳妇,买了商品房,小日子过得蛮不赖。

街坊四邻有人说,“寄不够”是从他父亲反对他学裁缝时开始跑邮局寄信的,确切否?谁也无法考证,总之他寄了40多年,每周都寄,风雨无阻,一直是胡同里的谜。

“他外面到底有啥亲戚呢?”大家时不时就会这般议论。“寄不够”的父亲活着的时候,有老人当面问:“你家孩子一直寄信,外面是有啥亲戚吗?”他的父亲听了,似乎也发蒙,头摇得像拨浪鼓。

“寄不够”其实不光寄信,他也经常拿着信回家,这说明,信件是有来有往的,他和对方的互动很频繁。固定电话普及了,手机普及了,黑白屏换成了智能机,随便下载使用各种各样的交流平台,不光能语音通话,还能视频聊天,人们相隔千里万里同样能面对面聊天扯闲篇。奇怪的是,“寄不够”照样跑邮局,照样寄信,这真是个怪人。

“‘寄不够’,你口袋里不是装着手机吗,为啥还一直寄信呢?”有街坊不解地问。

“打电话和写信,各有各的味儿。”“寄不够”笑笑回话。

问者听了忍不住“咯咯咯”笑得前仰后合的,说:“这还尝味儿啊,打电话是啥味儿,写信又是啥味儿,不会一个是花椒味儿,一个是茴香味儿吧!”

也有街坊背后说“寄不够”有点傻气,现在寄一封信少说也得一两块钱吧,还得写,多麻烦啊,哪有掏出手机打个电话来得痛快。关键是他寄了一辈子信,这牵肠挂肚的亲戚或朋友总应该来看看他吧,但从来没有见他家来过啥外地亲戚,信还是依旧寄。

有人说:“说不定,‘寄不够’暗恋着一个女子,一辈子都放不下。”

也有人说:“或许是一面之缘的朋友,他把人家当知己,书信不断,人家回信是回信,心里肯定都烦死他了。”

去年,“寄不够”得了一场大病没有挺过来,走了。街坊四邻帮着他的儿女们张罗“寄不够”后事的时候,偶然发现在他的卧室里,放着一个大柜子,打开后,发现柜子里满满的全是信件。

有仔细者清点,整整2236封信。信封上都工工整整写着“方福生收”。在他床头的一个小书案上,还放着一封他临终前没有写完的信,信的题头称谓是:亲爱的自己。

原来“寄不够”从20多岁开始,每周一封,风雨无阻,寄了40多年的信,其实不是寄给他人,而是寄给自己。

“亲爱的自己,你好吗?”

“亲爱的自己,你一定要战胜这次的困难。”

“亲爱的自己……”

这个时候,大家才恍然大悟,回忆“寄不够”的一生,他总是很自信,很乐观,总是积极向上,原来他的一生都在给“亲爱的自己”写信。

2236封信,如一串珍珠,记录下了一个普通人的一生,这也成为他一生最特别的“史记”。

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/16367.html

治理拥堵的妙招

三国十大经典遗言

菜市场

彩裙记

与其攻媒体,不如攻人心

活着真好

感动敌人的友情

以无用之事治时代焦虑症

蔡志忠:站得越高,人越渺小

诗——闻到你花园的芳香是多么快乐

最新文章阅读

  • 社庙之鼠

    景公问晏子:“治理国家最怕什么呢?” 晏子回答:“最怕社庙里的大老鼠。” 景公不解地问:“寡人实在有些不明白,这话怎么说?...

    哲理故事2020-10-7
  • 灯前

    常常想起一段词句:“夜深儿女灯前。”单用三个词时间(夜深),人物(儿女),地点(灯前),就渲染出一幅色彩浓烈的“天伦图”。...

    读者文摘2020-10-7
  • 张哲野:“隐秘而伟大”的研霸

    他不是“都教授”,但他同样可以控制时间,他可以让手机在一秒钟内充满电,可以用一秒下载一部电影。他没有特异功能,他只有“石墨烯&rdq...

    读者文摘2020-10-7
  • 请远离,那个总是给你泼冷水的人

    昨天逛商场的时候,在某品牌服装店遇到两个女生,其中一个拿着一件大红色连衣裙想要试穿一下,店员正准备带女生去试衣间,另一个女生却不合时宜地插话道...

    人生感悟2020-10-7
  • “寄不够”的信

    “寄不够”住在刘家胡同的东头,倘若要是按辈分来划分,我还应该规规矩矩地喊他“爷”。 “寄不够”真名叫方福生,街坊四...

    读者文摘2020-10-7
  • 宁静也是一种力量

    多年前,大学毕业后,我去了一所偏远的乡村中学教书。学校处于大山深处,交通不便,好长一段时间,我都沉浸在一种无以名状的郁闷之中,总觉得生活与理想...

    意林2020-10-7
  • 人的头发颜色为什么不一样?

    人的头发里面含有硫、碳、磷、钙、铁、铅、钠、锌、铜、锰等十几种金属元素。头发的颜色是与它所含的这些物质的多少有关。头发中含的铜和铁一般多,头发...

  • 婆婆的隐秘事

    刘春娟是以一种特殊的方式进入这个家庭的。 三年前的春天,刘春娟来到这个县城打工,可跑了好些个职介所,都没能找到工作。她直接到城郊的一些建筑工地碰...

    故事会2020-10-7
  • 鼓励运动员的话

    鼓励运动员的话 1、你的汗水洒在跑道,浇灌着成功的花朵开放。你的欢笑飞扬在赛场,为班争光数你最棒。跑吧,追吧在这广阔的赛场上,你似骏...

  • 你怎么看待“海归女对掐主持人”

    一段“海归女对掐主持人”的视频在网络爆红,海归女子刘俐俐跟主持人张绍刚以及现场BOSS团针锋相对,场面几度失控。一方面网友认为求职者是弱...

    意林2020-10-7
  • 赶鸭子上架的故事及注释

    【成语名字】赶鸭子上架 【汉语拼音】gǎn yā zī shàng jià 【近义词】:打鸭子上架 【反义词】:顺其自然 【成语出处】高阳《母子君臣》:...

    成语故事2020-10-6
  • 《寻梦环游记 CoCo》观后感1600字

    《寻梦环游记 CoCo》观后感 《寻梦环游记CoCo》是迪士尼公司和皮克斯动画联手打造的又一力作。因为刚刚带天浩从上海迪士尼乐园玩回来不久,小朋友对迪士...

    观后感2020-10-6
  • 周立波人生语录

    ◎睿智的人看得透,故不争;豁达的人想得开,故不斗;得道的人晓天意,故不急;厚德的人重谦和,故不躁;明理的人放得下,故不痴;自信的人肯努力,故不误...

  • 高贵的心灵是不沉的方舟

    像行驶在滚滚江河里的航船无法躲避浊流和漩涡一样,我们的心灵在现实的生活里也无法躲避庸俗的缠绕;曾经有多少燃烧着渴望卓越之火的灵魂,却在人生的岁...

    人生感悟2020-10-6
  • 赢在转折点

    20世纪30年代的美国,在一些书商和伪学者的共同炒作下,“让孩子赢在起点”这个教育理念非常盛行,孩子们不仅要在学校面对繁重的学习压力,放...

    意林2020-10-6
  • 你要知道你是谁

    回到上海,与阔别十余年的她见面,她依旧梳着羊角辫,一副天真可爱的模样。如果不是我知道,很难把她和世界五百强企业的HR联系到一起。十年的打拼里,她...

    读者文摘2020-10-6