有这样一种人，自以为天生就是统治这世界，享受别人辛勤劳作的成果的，以为自己坐着都比别人站着高出一个头。他看左右的人如人之看狗，看一般人如站在阿尔卑斯山上看地上的蚂蚁群。他看不惯别人直着腰站在他面前，听不惯别人说一句没有阿谀意味的话。他不屑看一个人，也不屑跟一个人讲话。而且他似乎也不会讲话，倒只会用鼻子哼哼。“这样办好不好呢？”“哼哼！”“那件事应该怎样办呢？”“哼哼！”万一他讲起话来，那世界上就只能有他一个人的声音。极低声的微语，也能压倒一切喧哗，别人如果也可以发声，恐怕只是“是是”和掌声而已。
假如你和他做朋友，那是一件不幸的事。人们总会以为你在巴结他，他绝不会巴结你。你偶然有几个钱用或是找到了一碗饭吃，别人会马上想到是你的阔朋友的赏赐和提拔。他无论怎样挥霍，无论升到怎样高的官，绝不会有人误会是出于你的力量。纵然有时他也会给你几个钱，而你又肯要，那算什么呢？在他不是九牛一毛吗？别人看见了，一定说：“他真慷慨啊，真肯接济朋友啊！”连他，甚至连你自己，都以为你应该含着泪感激他，以后还要粉身碎骨、结草衔环来报答他。至于你，无论为他尽过什么力，绞过多少脑汁，别人、他、你自己，都以为这是应该的，都不会以为你的心血是什么尊贵的东西。他可以说：“某人，替我到某处做一件什么事。”可是即使顺便，你也不能请他替你丢一封信到邮筒里。在人面前，你和他站在一块儿或者一同赶路，纵然你有衣敝缊袍与衣狐貉者立而毫不自惭形秽的素养，可是你怎能担保他也有呢？他也许正在嫌你这个叫花子似的家伙损了他的尊严。
他圆圆的面孔上有一层红润的宝光，那宝光使他显得高贵。那是营养好，生活舒适，不大操心的人的标志，也是阔人的标志。有人说，“劳心者治人，劳力者治于人”，那是不准确的。治人者或者多半有那种宝光，但劳心者却没有。只有不劳心也不劳力的治人者，才那么容光焕发。一天天地发胖，使他自以为是越过越强健了。有时候，露出滚圆的膀子给清客们看：“我的体格怎样？”必然听到别人重复一遍“夫健全之精神，必寓于健全之身体；非常之事业，恒赖于非常之体魄”之类的高论。
他走路的时候，一定是挺起胸，抬起头，扬起眼睛，膀子向两边分得很开，大摇大摆，气焰万丈。即使他独自一人，没有人在前面替他鸣锣开道，在他面前的多少人也自然会闪出一条巷子让他走过去。他不用两只脚走路，而用许多只脚：“某人来了！”听到这话的时候，如果不看，你会以为他是一条蜈蚣，因为至少有几十双皮鞋同时在响。如果你看，又会以为他是笤帚星，因为他拖着几丈长的尾巴他的跟班们。而精神上他也绝不只是一个人。比如说，座席自然独霸一方；坐火车，极落魄的时候也要跷起腿来占住两三个人的位子，如果不是一整个车厢，两头还用人把住门，使得查票员不敢打那经过；看戏，就得一个包厢，甚至一个院子；办公，更不用说，谁也不能估计究竟该有多少机关才能使他发挥他的天才。顺理成章：他的公馆可以驻扎一个集团军；他每顿可以吞下一万个人吃而有余的大菜；他的太太，谁也无法知道确数，而随便“来往”一下的“夫人”“小姐”当然不在其内；死了更要造一座比房子更大的坟，放入足以开几个银行的殉葬品，遗憾的是不能把地球装棺材里去……
越接近死的人，越想在地球上站牢总在为自己霸住这地球打算；越是作恶多端的人越是关心自己的名誉总在为自己生前身后的名誉打算。他们把自己的相片印出许多，借着某种力量，散布到全国乃至全世界。他们雇用会写字的穷人替他们在新建筑物、名胜古迹，乃至商店的招牌上写上许多字，却落他们的款。那些字常常是刻在石头上的，可以流传很久，以便多少年之后，真实情形被日渐湮没，后人会惊服那时代的伟大人物同时还是出类拔萃的书法家。此外还请许多文人替他们著书立说，里面包括对于文化、历史、科学、哲学、艺术、社会、政治、军事的可贵意见，使人一见就会叹服他是天生的圣哲。至于那些替他写字、著书的人，纵然当时能多少得到一点儿好处，时间一过，他们的名字就与草木同腐了。
几乎每一个阔人家里都有万民伞，上面写着“爱民如子”之类的词句。到处都有官老爷们的德政碑，有的甚至有他的生祠。只要翻翻他们的家谱、墓志，他们每个人都是天下第一、古今无双的民之父母。可是这样好的民之父母，却在故乡乃至官地置下了阡陌连绵的田庄，建起了雕梁画栋的府第，娶进了许多千娇百媚、如花似玉的夫人，生出了军队一样浩荡的公子和小姐。他们的公子们沾他们的光，分据着朝内外的要津；小姐们也都无端嫁得金龟婿，间接与闻着朝政。这时候有不知趣的人出来说：“某公某公并非真是那么好的呵！”他们的公子小姐们会饶你吗？俗语说：“君子之泽，五世而斩。”五代以后，对于一两百年前的事谁都模模糊糊，门生故旧修的国史、记的野乘，以及国史野乘所取给的资材、万民伞、德政碑、祠堂记、墓邗表之类都变成信史。
这世界就是这种阔人的世界，过去是他们的列祖列宗的，将来自然是他们的子孙的。这是几千年封建制度的成果，世界上一天有这种阔人，就一天没有民主。
1945年，渝，三十六计楼