她是一位七十多岁的老人，满头银发，佝偻着腰，脸上的皱纹刻画出岁月的年轮。我是公司的一名普通职员，每天衣着光鲜地坐在办公室里。我们来自不同的天地，只因偶然的机缘，让彼此的生命有了交集。
那天，我端着茶杯急步去茶水间，把迎面而来的人撞了个趔趄。她是位年长的清洁工，俯身扫地，额头上渗满细密的汗珠。
我正要开口道歉，她反而先问道：“姑娘，撞到你了吗？”我笑着摆手说：“我走得太慌了。”随意聊了几句后，这才知道她做清洁工已有些年了，最近刚调到我们楼区负责卫生。
不久后的一天，我倚窗而立，见她在楼下打扫落叶。她挥舞着大扫把一下一下地扫着，金黄的落叶映衬着她瘦弱的身影，显得执著而清寂，让我莫名地想起远在家乡的母亲。
我整理出一摞旧报纸，然后喊她上楼，说：“这些报纸堆在地上挺碍事，你搬走吧，还可以换些零花钱。”她感激得连声道谢。那以后，我经常把一些旧报纸送给她，她见到我会主动微笑打招呼。
渐渐地我知道了她的一些事情。她的丈夫曾是公司的职工，因病去世，这对一个原本清贫的家来说是雪上加霜。公司为了照顾他们母子，同意让在乡下务农的她到厂里做清洁工兼看自行车棚，两间值班室成了她的居所。
后来，她的儿子到建筑工地打工，且已娶妻生子。这时，90多岁的老母亲却又瘫痪在床。为了多挣钱给老母亲看病，也为了减轻儿子的负担，原本该安享晚年的她仍在辛苦劳作。
她的大半生，可谓命运多舛，令人慨叹。然而，说起这些时老人却是一脸的平静，她说：“在我小的时候，吃不饱穿不暖的，现在的生活很好，很知足了。”
有几次，我整理出女儿穿不着的衣服，拿去送给她的小孙女。老人每回都是既欢喜又过意不去，连声说道：“谢谢，真是谢谢你了。”
有一天临时加班，直忙到暮色四合，当我拖着疲惫的身子走出厂门口时，见她站在风里眺望。看见我后，她赶紧迎上来说：“我今天从老家回来，给你背了半袋面，等了你半天了。”她又说：“你对我那么好，我都不知道给你点啥好，这是自家磨的玉米面，烧稀饭可香了。”
那一刹时，仿佛有千万朵荷在眼前盛开，我心中涌起一股难言的感动。她没读过几年书，“投之以桃，报之以李”的道理她说不上来，但她记得别人对自己的好，并把它当作一种感恩，一种铭记。
这让我感到羞赧，甚至有些难为情，我给予她的是舍弃的“旧物”，而她报给我的是汗水凝成的“礼物”。我抱着那半袋面离去，就如同怀抱着一颗沉甸甸的心。后来，这样的场景不时出现。她从老家带回的礼品中，有带着泥土和露水的蔬菜，或又甜又脆的瓜果。为了不拂她的好意，我笑着接了过来，之后再用别的方式，悄悄地还之以礼。
有时她在清扫地面，看到我从身边走过，会停下手里的活，朝着我温和地笑笑。如果看我不是太忙，还会上前搭几句话。闲聊中，她得知我爱好写作，话语里更多了几分敬重。
隔了几天，她在路上等我，递上一卷透着香气的烙馍。我谢过她正要离去，老人关切地说：“姑娘，写文章很费脑子的，你看上去瘦了，记得多吃点饭啊！”我点点头，认真地说：“好，我记得了。”
就在我一转身的那一刻，只觉心绪迭起，万千奔涌。在这座小城里，除了老公和孩子以外，我没有别的亲人。如今我已近不惑之年，只有她仍称呼我姑娘，留意到我的胖瘦，我知道她是真的心疼我。
那天下班路过车棚，看见老人坐在大树下，怀里抱着孙女在哄睡觉，一边拍一边轻轻地哼唱。阳光透过树隙散落一地斑斓，我缓缓地从她面前走过，两人会意地相视一笑。恍然间，觉得有点像黑白老电影里面的场景，我多么希望时光停留在这温馨的一刻。