一个农民可以是朴素的，可以是吃苦的，可以是快乐的，但不一定是诗意的。我的三弟是个收破烂的农民，但是，他是诗意的。
别人家在院子里的空地上种菜，三弟却在那儿种花草。到了夏天，草儿碧绿，竹子挺拔，各种花儿竞相斗艳，燕子和蝴蝶在其间飞来飞去。傍晚，左邻右舍的大人们也喜欢来这儿欣赏花草。
收破烂的人一般不大注意衣着，我三弟却专门为收破烂准备了两身劳动服，轮换着穿。脏了，他自己一边洗，一边还用mp3听他喜欢的歌曲，同时跟着吹口哨。收完破烂回到家，他会立马去冲个澡，换上他喜欢的衣服：一件红色的体恤，一条亮蓝的牛仔裤，一双被他擦得油光闪亮的皮鞋。然后，端上一杯茶，打开录音机，往院子里的躺椅上一躺。
每天早上起来，我三弟都要去跑步锻炼，风雨无阻。他从家里出发，一直跑到家里的责任田地头，打一阵自己跟着电视学来的太极拳，再练一会自己从书上学来的气功，然后两手叉腰，兴致勃勃地欣赏他种的庄稼，就像画家在欣赏自己的得意作品。那只一直跟着他的唤作雪儿的小狗，则在田野里撒欢儿。三弟一路哼着小曲儿回到家，正赶上吃早饭。
三弟是村上扬场的一把好手，看他扬场简直就是一种享受。只见他双手握着一把木锨，弓着一条腿，一下一下地扬着。扬到天上一条线，落到地上一张弓。左扬一个银燕单展翅，右扬一个蛟龙出海闹长虹。最后出现在他面前的是一个金字塔般的麦堆。麦皮都随风吹走了。
三弟锄玉米也锄得特别棒。一把锄头在绿海洋般的玉米地里一闪一闪，那些杂草在闪烁的银光里便纷纷倒下，被埋到土下面去了。三弟锄过的地里，金黄而湿润的泥土把玉米苗衬托得更加碧绿鲜亮。尤其让人称奇的是，他锄过的地里，连一个脚印都没有留下，他是锄一会儿，就转过身把留下的脚印挖掉。
有时候，我回到家，三弟就领上我去走我们小时候担柴走过的山路。顺着山路走到柳树塬那棵大柳树下，三弟就提醒我：“这是咱们当年回家的最后一个歇脚点，坐在这儿，总可以看见村庄上空飘起的一缕缕炊烟。”走到磨镰石坡那个大石头前，三弟提醒我：“当年你走到这儿，总是要到石头上睡上一会儿，我却爱看对面坡上的那些高大的松树。”走到七盘坡口，三弟指着阴处的积雪说：“这儿，是咱们夏天上了坡吃雪的地方，咱们小伙伴一字儿排开，真像一只只小羊。”是三弟让我重温了我心弦上的梦，想起了我儿时的伙伴。
三弟很会制造浪漫。冬天下雪，他就带着侄儿和侄女还有左邻右舍的孩子，在门口堆雪人、堆动物。春天下了雨，他又给孩子们捏泥人，捏好了，往窗台上一摆：赶大车的老汉，去赶集的新媳妇，荡秋千的少男少女，一个个活灵活现，妙趣横生，窗台一下子变成了活色生香的博古架。
我就琢麽不透，我是高中语文教师，而且住在城里，我咋就达不到三弟这种诗意的境界呢？有一天，我问三弟，三弟微笑着说：“哥，你知道我10岁那年，得了一场病，差点死掉了。躺在病床上的时候，我就想，活着是多么美好。长大后，有一天傍晚，我收破烂累了，在路边一棵大树下休息，看见几个城里的女人，打扮得那么好看。她们穿着裙子，打着遮阳伞，皮鞋擦得锃亮，她们一路上说着、笑着去田野里散步，还唱着歌。望着她们远去的背影，我就想，活着，就要像她们一样，常常把自己收拾干净，就要高高兴兴地活，精彩地活，因为，人就这一辈子。”