当前位置:首页 / 读者文摘 / 地球人都懂,真的?

地球人都懂,真的?

读者文摘 日期:2021-6-10

(小黑走进了咖啡店,想喝一杯咖啡。他交了钱端着一杯咖啡找了一个座位坐下喝。)

这是最近一本很火的关于小黑先生故事的书,书里的内容不是绘本,也不是漫画,100多页的书里没有一个文字,甚至连版权页也没有一个字,不过当你渐渐熟悉这种独特的表达方式之后,你就会发现其中妙趣横生。这就是传说中各种语言背景的地球人都能看得懂的一本书《地书》。

书里讲述了一个都市白领“小黑先生”24小时的生活:他是一个早上不爱起床的青年,有债主一般的老板、唠叨神经的老妈和一大票靠谱的、不靠谱的朋友;他上班爱开小差,但也会奇迹般完成工作;他爱玩能侃、悲天悯人、想像力丰富,人生几乎都在互联网上;他有喜欢的姑娘但也阻止不了“她”爱上高帅富的“他”而抛弃他……

小黑就如同我们身边的人,或者就是芸芸众生中的你我他,每天都在过符号化的生活。

徐冰是这本书的作者,20年前身为先锋艺术家的他潜心发明了4千多个假汉字,独创了一本世上无人能懂的《天书》,而这一次他追求的是人人都能读懂的标识化语言。在徐冰看来,两者并不矛盾,“不管你讲什么语言,也不管你是否受过教育,它们平等地对待世界上的每一个人。”

其实创作《地书》的想法最早来自于徐冰的经历。因为经常前往世界各地参加展览,他有很多时间在机场和班机上度过,机场的标识和各航空公司说明书的设计都以识图为主,用最少的文字说清楚一件比较复杂的事情,传达给来自各个地区、讲各种语言的乘客,这些“国际读本”的标识特别吸引他。但他最初的收藏只是感兴趣,并没有明确目的。直到2003年,他看到口香糖包装纸上的三个小图,分别画着:一个嘴唇和一个小红点;一张纸,小红点放在纸中间;包着口香糖的纸团投向纸篓。既然三幅小图可以讲一个小故事,那么我能不能全部用标识和符号来讲一个长故事呢?

徐冰决定放手去做,从此他成为了一个符号收集控。搜集范围扩大到数学、化学、舞谱、商标等专门领域,随着互联网普及,他的工作变得更加复杂和庞大,他还加入了网络符号和游戏符号等。

开始他把故事安排在机场,还煞费苦心地编了一个在机场滞留七天七夜的中文故事。但在中文向符号的转化过程中却发现效果并不理想。几次试验后,徐冰开始直接用符号来写,跳过了翻译过程。他越写越觉得,符号写作跟文字写作非常相似,“都是在现成材料中挑选合适的去拼接、搭配,无论是码字还是码符号都需要润色。”徐冰希望自己的符号写作也能像传统小说那样微言大义,而不是平淡乏味。

于是,便有了小黑,有了《地书》的雏形。为配合这本书,徐冰还制作了“字库”软件,“可以起到《字典》的作用。”使用者将英文或中文句子输入,字库会即刻将文字转译成这种标识语言。作家格非评价说,《地书》让我们看到了语言重返自然的可能性,或者我们已经在进入读图时代。

“这是一个文字乌托邦,不论你是否受过教育,不论你操哪种语言,只要有生活经验的人都能阅读。”徐冰说。“而且它会让有知识的人感到不舒服,因为那些对文字没有固定概念的小孩会比有学识的成年人读得快。”有一次,徐冰在飞机上校对书稿。旁边的人都很好奇。坐在徐冰后面的一名男子把书稿拿过去,给他12岁的女儿看,小女孩马上就看懂了。在台湾,徐冰请志愿者们按照自己的理解将这本书翻译成中文,结果同样让大家惊喜,信息传达的误差非常小,这就是符号的魅力,人人都可以读懂小黑。

其实,徐冰头上有很多光环,作为麦克阿瑟奖获得者,他曾在美国生活18年,直到2008年回国执教。因为其间感受过太多语言上的隔阂。“普天同文”对徐冰来说是理想是迫切需要,更是对未来的一种探知。6月23日晚上“地书”以650万元落槌价易手,成功创造中国拍卖史上第一件虚拟产品的拍卖纪录。

那么“地书”究竟是什么?出版物还是艺术品?或是其它?徐冰说:“它什么都是,又什么都不是。”