我是上了大学才知道有夜宵这码事的。如果一个人，去食堂比较安全，煮一袋香辣方便面，连汤带面地吃掉，肠胃被熨烫得热乎乎的，临睡也觉得心满意足。夜晚的食堂总是空荡荡的，仅有临门几张餐桌上空亮着灯，我喜欢把饭缸端去远处的角落，在幽暗的光线中，一边安静地吃面，一边尽情地胡思乱想。
如果有几个相熟的同学一起，就可以去学校后街，一碗麻辣烫、一张鸡蛋饼、几串豆腐皮、半个鸡架、一罐啤酒，片刻工夫就能全塞进肚里。那时候，把胃喂饱，心中那头怪兽似乎就会暂时蛰伏，不再抓心挠肝地蠢蠢欲动了。毕业后，跟要好的学妹合租房子。她是那种用冷水煮面，温水泡面的二次元女孩。
记得那时，半夜家教完，骑车回来，事先燜好的腊肉饭在电饭锅里保着温，拌上一大筷头“老干妈”下饭，食欲就开了；切颗番茄、搅个鸡蛋、撒把葱花，分分钟就做出一大碗三彩汤；把路上在熟食店买的鸡肚切成小块，用平底锅煎热，撒上大把孜然、芝麻和辣椒面，两个人用牙签扎着，抢着吃更香。
其实，那时候，我们的庞大梦想刚被现实敲得粉碎，世界风雨飘摇，诗和远方都沦为泡影，还不如一杯冰扎啤的泡沫来得温柔。那时候，只有食物是不离不弃的最佳伙伴，给予能量，温暖灵魂。
如今，我和学妹早已失散在人海中，记得最后一次和她通话是8年前的一个夜晚，她在一个我很陌生的城市用公用电话打给我，说她的孩子生病了，她独自一人在医院照顾。她说特别想吃我做的酸菜鱼和土豆烧牛肉，别家店里做的都不是我那个味道。
有时，我会揣想她现在过着什么样的生活，是否还爱吃酸菜鱼和土豆烧牛肉？自己会做菜了吗？当时只道是平常，如今想来多么难得，有个人陪你一起吃饭，你可以畅所欲言、随心吐槽，可以不顾忌形象，吃相生猛，甚至狼狈也不觉得丢脸。
有时觉得，如果青春是株玫瑰，那么它的黑夜与白天是两个维度，白天闪亮人间的是光鲜的花瓣与幽香，晚上潜伏暗涌的都是柔密细刺，轻轻一划便是伤口。记得2009年乍看日版《深夜食堂》后，还曾跟闺蜜念叨，等退休了，也要找个小店，与她合开一家深夜食堂，想象过我俩做做菜、喝喝酒、听听故事的场景，觉得老去也没那么可怕。不过几年时间，我已经习惯早睡早起的生活方式，坚持着过午不食，戒了酒，连黑咖啡都不喝了，我的那些刺已经掉光，心套上了铠甲。