我有时很怕见到一类人，他们扎扎实实属于一个圈子，比如诗歌圈、校友圈或者媒体圈。一旦和他们交谈，我就显得格外弱智。如果有仪器可以对这类人说的话进行成分分析，你会发现它至少40%由人名构成，而我的惶恐纯粹是因为我不认识或不记得这些名字，试想英语听力中遇到40%的生词，那就等于成了聋子。“张三是我哥们儿，你不认识张三？”，“那天和李四吃饭，就是那个李四……”“王五有次说，陈六这人……就是做过什么什么的那个陈六，你怎么连他都没听说过！”
这些名字不是公司名人，就是圈子栋梁，人们乐于显摆和他们的交往。可这部分内容在我的认知层受阻，导致剩下60%的话迷失方向。我总会很自卑：为什么我听不懂他那个星球的语言呢？
和一个不到三成熟的人该聊些什么好？聊创作？救救我吧。聊超女超男？我只在看春晚时打开电视机，信不信由你。聊旅游？请等着买我们下一期杂志。聊宗教？等我亲眼见过鬼以后。聊政治？我的情商还未够。聊电影？如果这是部悬疑片。我从没买过股票基金，又丧失了一大话题。
如果有一桌人，你只需要发出些“嗯，哈，嗬”之类的语气词助兴就好了，总有人能用口水控制全局，而你所需做的就是在“牧师”祈祷时跟着应和“阿门”。如果只有两个人，如果偏偏又受不住沉默的尴尬，那么，我们还是聊聊房价吧。
据说和公寓楼里的邻居认识的途径，是养一条狗或生一个孩子。你当然可以通过赞美一条围巾、一双皮鞋来打发掉同乘电梯的时光，至于昨晚19楼女人哭声的话题，虽然有点冒险，但多半也不会受冷遇。失恋、离婚、暗恋某人、被追求的女孩们，可以不吃不喝聊上两天两夜，一旦爱情步入正轨，她多半再没有喝一杯的兴趣。
这也许是因为语言如水，要让水流动就必须有落差，有时候是交谈者之间的落差，有时候又是这个话语同盟与外界的落差，要不我们意见完全一致，还讨论个啥？多数时候我们都是事件的看客，真相被层层裹住，哪是口水能穿得透、摸得着。口若悬河其实只是在增加世界的话语垃圾，为全球变暖推波助澜，如果我们每人少吐一点二氧化碳和谣言，是不是天气会凉快一些呢？是啊，我话少的真实原因，是为了环保。
我哪个星球都不混，除非有那么一个，眼神好传达我们的立场。光波一接触，意见一致会心而笑，观点相左背过身去。于是，天气凉下来了，耳膜也安静了。这才是人们争先恐后移民的圈子。