当前位置:首页 / 读者文摘 / 惊天动地只是别人的

惊天动地只是别人的

读者文摘 日期:2021-5-12

机缘巧合,近日看了几部老片。

比如《小城故事》,比如《似水流年》,一部来自于台湾,一部来自于香港。一部拍摄地是台湾鹿港小城,一部拍摄地是汕头附近的小城。很巧的是,两部电影分别有两首流传多年的歌曲《小城故事》和《似水流年》,《小城故事》的唱者是邓丽君,《似水流年》的唱者是梅艳芳,都已芳魂远去。小城的故事,似乎随着歌声也已消失。

有一些感慨。为什么我看这些年代久远、情节简单、拷贝已不清晰的片子依然觉得心静且生喜悦?大概是因为小城的面目总是令人安详吧。

《小城故事》的主角是年轻的林凤娇和钟镇涛。他们那时真年轻啊,是表情年轻,眉梢眼角都是可以跃出的明媚。所谓平淡天真,说的就是如此吧。做着木雕活儿,一家人,一辈子,一桌一饭一花,闲时也就听戏逛市集,世界对他们来说,就是这么小,好像什么大事也没有。即使对方是一个不会说话的人,可生活中很多话本是多余,可说可不说,要那么多话干什么?心意相通胜过千言。

做一个手艺,可以那么心无旁骛,然后放下活计,抹一把汗,端坐吃饭。心思简净,不生杂念。所谓安分,不过是安于本分,没有非分之想,能力跟心念相匹配而已。小城便是全世界。无端想起木心先生的一句话:从前的人,多认真……生活,一认真就是惊天动地了。

《小城故事》的音乐在耳边响起,邓丽君的嗓音,那个有甜美气质的女孩,小城女子,自成风格,婉转间也已是惊天动地。影片里有年轻的男女主人公牵手走过小巷的镜头,羞涩地说要在一起,生几个孩子,孩子会像谁……

想起了林凤娇的另一部作品《原乡人》,也是邓丽君的背景歌曲《原乡人》。年轻的林凤娇和秦汉,依旧是在小城,臺湾女子的温柔贤淑,相夫教子,一生陪伴,好像生活本身已是全部……

而《似水流年》,年轻的斯琴高娃,还有长相古典的香港女子顾美华,看上去自然而然,像是邻家小妹,好像跟演技什么的不沾边儿,本色出演,好得意外。电影画面,令人想起一句诗,“暧暧远人村,依依墟里烟”。

老屋,少年时的玩伴,田脉,湖泊,鸭群,小院,年少时的床。随时坐下来喝盅茶,家门口的茶桌从未移开。一辈子在小城学校,教书育人,餐桌上的鲜鱼鲜菜,可以自己捕食。生火煮饭,日复一日。似乎外人都是多余的,外面的世界也与己无关。

香港的惊天动地,丰富变幻,情感复杂得像过客流水,那也是别人的。小城的世界一成不变,只是孩子长大,自己变老。村口的树已有几百年,一对移民的百岁老人少年离家、老年归家,说过了90年了,树还是老样子,还得用手来丈量。

大世界巨变,小城生活,还是不要变吧,不然,连根都寻不到了。

有所变,有所不变,一窝蜂是我们这个时代的病。我们只能在自己的身上克服这个时代。人与城,莫过于如此。因地制宜。因人而异。

还好,总有些电影,让我们看到水墨画里的小城时光,让我们照见自己最初的模样。