大多数时候，我们只是莽撞地迎着时间而去，不知道下一秒会发生什么。更可怕的是，人生只是一篇草稿，匆匆写就，却再也不能更改。
前一阵子，我和朋友自驾去了一趟四川西部。海拔逐渐变高后，身体开始出现不适。此前看过不少关于此地的书和电影，对这里的神秘有某种期待最正常不过。但在最接近时，证实了自己或许并不适合上高原，还是让我有些许遗憾。
一路上，我们从成都向西，离开了高速路后，城市生活退去，眼前出现的是冷清的县城公路、荒凉的山脉、羌族人的平房，偶尔可见的在路边卖水果的人，才会让我觉得真实。
这么说其实很不公平，似乎在暗指都市生活是虚假的，那些拿着公交卡挤地铁的人难道不是过着最真实的生活吗？是，这也是一种真实。我在高原上所感受到的真实是，贴近广袤土地的、巍峨高山的一种真实，这种真实似乎是在提醒说，看，我们真的生活在地球上，这里有山有水，有着除了人类之外的无数物种，一切都随着经纬度而变化。天空是蓝色的，水泥公路并没有遍布四处，摩天大楼并不是原本就长在土地上的。穿过漫长的隧道，从幽暗一头扎进光明，我就知道都市生活只是生活方式里的一种。
夜晚行驶在人迹罕至的乡村公路上，没有路灯，在行车道不明的路上，眼前只有车灯照亮的一小块路，让人觉得危险。在荒野里，人和世界的关系变得清晰，以为危险也在眼前。但生活在都市里，便捷的交通、闪亮的高楼和遍布四处的经济体系，让人以为这种危险很远。
后来我想，这只是一种错觉。
我们第一次来到这个世界上，第一次长大、第一次恋爱、第一次与人生死离别，其實到处危机四伏，几乎没有人可以安稳地度过一生。可是即便面对如此大的惊悸，也很少有人说上一句“人生太危险”，但这不可能不是冒险。
我很小的时候，以为单枪匹马、穿过枪林弹雨才叫冒险，后来长大了，知道孤胆英雄并不存在。大多数人只是在自己的生活里，而那些看起来庸常的人生其实处处有陷阱，人总得很小心地一步步绕开，运气坏一点儿的，还得与痛苦直面相撞。但是，只有在灾难发生的时候，只有在失去时，人才会确认人生本身就是冒险。
大多数时候，我们只是莽撞地迎着时间而去，不知道下一秒会发生什么。更可怕的是，人生只是一篇草稿，匆匆写就，却再也不能更改。
每当思及此，我都会有些黯然。你看，英雄梦不真实，而危险又藏得那么远，只有脱离了正常生活时，人生的真相才会浮现出来。
我们爱看各种各样的惊险的书或电影，也只是因为在漫长的人生里，只有虚构角色的危险才会如此迫切地出现在眼前。我在看《藏地密码》时偶尔会笑一笑，虽然紧张，虽然惊奇，但主角总会脱离危险，我们叫他们英雄，而电脑前的我们，才真实地进行着一场冒险。